Сергей Беляков - Весна народов [Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой]

Шервинский. Слухаю, ваша светлость. Дежурный адъютант корнет… князь… ( В сторону .) Черт его знает, как «князь» по-украински!.. Черт! ( Вслух .) Новожильцев, временно исполняющий обязанности… Я думаю… думаю… думоваю…

Гетман. Говорите по-русски! [1227] Булгаков М. А. Дни Турбиных: пьеса // Собр. соч.: в 10 т. Т. 4. М.: Голос, 1997. С. 336.

На самом деле адъютанты Скоропадского хорошо говорили по-украински. Но взгляд Булгакова на украинский язык, пристрастный и злой, для русского киевлянина и харьковчанина, для петербуржца и москвича вполне типичен. «Я не смеюсь над украинцами, хотя мы, люди русской культуры, в глубине души враждебны всякой „мове“, — писал Виктор Шкловский. — Сколько смеялись мы над украинским языком. Я сто раз слыхал: „Самопер попер на мордописню“, что равно: „Автомобиль поехал в фотографию“. Не любим мы не нашего. И тургеневское „грае, грае, воропае“ не от любви придумано» [1228] Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 172. .

Фразу «Самопер попер в мордописню» (вариант: «Самопер попер до мордописни») была популярна у русских на Украине и несколько лет передавалась из уст в уста. Сейчас бы назвали ее мемом. Эта вульгарная шутка как-то вывела из себя даже Василия Шульгина. Он полжизни боролся с украинством, но никогда не опускался до этой примитивной ахинеи.

В своей книге «Три столицы» он рассказал об одном случае. Шульгин тайно приехал в Советский Союз в конце декабря 1925 года. В поезде Киев — Москва он оказался в купе с еврейкой, евреем и русским «купчиной», «великолепным мужчиной лет за сорок». Слова «нэпман» Шульгин не знал. Еврейка рассказала, что возвращается из Киева в Москву, куда уже перевезла своих дочек. Пускай там получают образование на русском, в Киеве теперь учат по-украински, а «что они с этой мовой будут делать?!». Еврей ей осторожно возражал, но в разговор решительно вмешался русский «купец»: «Что это за язык?! „Самопер попер до мордописни“…» [1229] Шульгин В. В. Три столицы. С. 203, 204, 205. Шульгин лежал на верхней полке, стараясь не привлекать к себе внимания советских людей. Однако он едва сдерживался: «Мне стало тошно. Этот самопер, который попер в какую-то никогда не существовавшую мордописню, намозолил нам уши уже в 17-м году. А они его все еще повторяют.

Но еврейка убежденно захохотала. И они стали вдвоем с купчиной измываться, приводя цитаты из украинского языка самоперно-мордописного характера» [1230] Там же. С. 205. . Наконец Шульгин не выдержал и сказал «купчине»:

«— А позвольте вас спросить: как это вы скажете по-русски?

Он посмотрел на меня, все еще сохраняя на своем добродушном лице, своеобразно красивом, искреннюю веселость.

— По-русски? Да очень просто: автомобиль поехал в фотографию.

А я сделал такое лицо, которое приходилось делать в Государственной думе, когда я обращался в былые времена — „налево“.

— И вы думаете, что это по-русски?

— Ну, а по-каковски?

— Да в том-то и дело, что не по-каковски. Смесь парижского с нижегородским.

Он посмотрел на меня беспомощно.

— То есть как это?

— Да вот так. Автомобиль слово не русское, не то французское, не то латино-греческое… Точно так же и фотография. А вы говорите, что это по-русски.

— Но позвольте, — заволновался он. — Эти слова, так сказать, вошли в русский язык.

— Вошли. Но почему же вы думаете, что они не могут войти в украинский и что нужно вместо автомобиль говорить „cамопер“ (кстати, такого слова никогда не было — говорили они „самохид“)?

Он несколько опешил. Но потом нашелся:

— Позвольте, вы, значит, за украинскую мову? <���…>

— Нет, я против украинской мовы. Но я также против великорусских ошибок. <���…> Когда хочешь с чем-нибудь бороться, то надо этот предмет знать, иначе приходится пробавляться анекдотами от царя Гороха» [1231] Шульгин В. В. Три столицы. С. 206, 207. .

Будущий белый генерал Петр Залесский при гетмане получил высокий пост харьковского губернского старосты (губернатора). Это не мешало ему сурово осуждать тех гетманских чиновников, что поспешили украинизироваться: «В Киеве я насмотрелся на русских людей и даже генералов, вдруг забывших русский язык! Тягостная то была картина. <���…> Очень забавно было, что, войдя в кабинет помощника военного министра генерал-майора Лигнау, я услышал украинскую речь. Передо мной был молодой русский генерал с немецкой фамилией и на мое обращение по-русски он ответил мне по-украински. До сих пор не могу помириться с подобным неприличным актом. Не комментирую этого неприличия» [1232] Гетман П. П. Скоропадский. Украина на переломе. 1918 год. С. 498. . Как это напоминает знакомые нам слова булгаковского героя: «Сволочь он, — с ненавистью продолжал Турбин, — ведь он же сам не говорит на этом языке! А? Я позавчера спрашиваю этого каналью, доктора Курицького, он, извольте ли видеть, разучился говорить по-русски с ноября прошлого года. Был Курицкий, а стал Курицький…» [1233] Булгаков М. А. Белая гвардия. С. 38–39.

Если прав украинский историк и журналист Ярослав Тинченко, то прототипом Курицкого/Курицького, эпизодического героя «Белой гвардии», мог быть однокурсник Булгакова Дмитрий Одрина. Но Одрина, сын украинского крестьянина Белоцерковского уезда Киевской губернии, как раз отлично знал украинский (свой родной) язык. А с начала украинской революции он принципиально говорил только по-украински [1234] Со временем Одрина возглавил и пытался наладить медико-санитарную службу у Петлюры, восстановившего Украинскую Народную Республику, активно украинизировал военную медицину. .

Кем бы ни был настоящий Курицкий, русского человека это не переубедило бы. Если образованный господин вдруг объявлял себя украинцем и переходил на мову, то его автоматически зачисляли в предатели и приспособленцы: «…украинцы из Костромской или Пензенской губ[ерний] упорно отказывались понимать „москальскую мову“, настаивая на разговоре с ними по-украински!» [1235] Гетман П. П. Скоропадский. Украина на переломе. 1918 год. С. 451. — негодовал генерал Мустафин.

Академик Вернадский недаром писал о ненависти русских к «безумной и безудержной» политике украинцев, считал ее только ответом на украинский шовинизм: «Я во многом понимаю то настроение ненависти, какое здесь замечается среди русских по отношению к ним, и чувствую больно, насколько вредит всему движению низкий моральный уровень украинских деятелей» [1236] Вернадский В. И. Дневники 1917–1921. С. 119. .

Уже весной 1917-го украинцы начали брить головы, отращивать длинные чубы и, если позволяли средства и мастерство портного, надевать старинные украинские наряды: широченные шаровары, вышиванки и свитки. Военная форма украинских частей была приспособлена к современной войне, но все же отличалась некоторыми национальными украинскими элементами. Чаще всего это был красный, черный, желтый или синий шлык, который вшивался в папаху. Сформированные в Германии 1-я и 2-я Украинские дивизии (из российских военнопленных украинского происхождения) вместо шинели носили особую верхнюю одежду, несколько стилизованную под старинный украинский жупан. Отсюда и их название — синежупанники, синежупанные дивизии. Зимой — весной 1918-го в рядах петлюровских гайдамаков, гордиенковцев, богдановцев было немало солдат и офицеров, носивших чуприну (чуб). Даже адъютанты гетмана носили украинскую прическу и украинский наряд. Русских это и смешило, и раздражало.