Сьюзан Винсент - Волосы. Иллюстрированная история

Бенджамин Франклин был далеко не единственным, кто испытывал неприязнь к цирюльникам. Те же самые жалобы можно встретить в письмах и дневниках той эпохи, а также выраженными в графической форме (ил. 2.11). Вопрос чистоплотности парикмахера в наши дни стоит столь же остро, как и в XVIII веке, — это знает каждый, кому доводилось «терпеть нависшую над своим лицом потную, вонючую подмышку, вместо того чтобы наслаждаться расслабляющей процедурой чистки и ухода» [166] Lockes S. Cutting Confidential: True Confessions and Trade Secrets of a Celebrity Hairdresser. London: Orion, 2007. P. 113. . По этой причине национальные стандарты, в соответствии с которыми ведется обучение парикмахеров женского и мужского залов в настоящее время, содержат четкие требования относительно личной гигиены мастеров: ежедневный душ, дезодорант, чистка зубов, чистая, увлажненная кожа рук и маникюр — вот средства от пота, микробов и неприятного запаха изо рта [167] См., например: Entry 3 / Level 1 VRQ // Hairdressing and Beauty Therapy. The City & Guilds Textbook. London: City & Guilds, 2012. Pр. 19–24; Titmus K. Level 2 NVQ Diploma in Hairdressing. The City & Guilds Textbook. London: City & Guilds, 2011. P. 31; Green M., Palladino L. Professional Hairdressing: The Official Guide to Level 3. 4th edn. London: Thomson, 2004. Pр. 9–11. . Однако минимальная физическая дистанция может стать источником обоюдного неудобства: парикмахерам тоже приходится мириться со зловонным дыханием, запахом пота и кожными заболеваниями клиентов.

Если непосредственная близость таких телесных проявлений доставляет неудобство, физическая сторона парикмахерского дела может иметь гораздо более серьезные последствия для здоровья. Требования профессии накладывают отпечаток на тела ее представителей: варикозное расширение вен, порезы в одних и тех же местах, которые постоянно открываются, и тяжелые кожные заболевания [168] Lockes. Cutting Confidential. Р. 16. — согласно британской статистике гигиены труда, в течение карьеры 70 % парикмахеров рано или поздно переносят дерматит [169] Hairdressing // Health and Safety Executive UK Government. www.hse.gov.uk/hairdressing/ (по состоянию на 5 марта 2013). . Более того, минимальная телесная дистанция с клиентами отражается в статистически значимой корреляции между профессией парикмахера и смертностью от инфекционных болезней [170] Aronson K. J., Howe G. R., Carpenter M., Fair M. E. Surveillance of Potential Associations between Occupations and Causes of Death in Canada, 1965–91 // Occupational and Environmental Medicine. 1999. Vol. 56. Pр. 265–269. Также см.: Foan. Рp. 472–476. .

Ил. 2.10. Эти двенадцать виньеток иллюстрируют удовольствия и неудобства от посещения цирюльни. Обратите внимание на присутствие двух женщин-цирюльников

Телесная природа ухода за кожей и волосами и обоюдная осведомленность клиента и мастера о физическом состоянии друг друга объясняет, почему раньше к парикмахеру могли прийти за советом по вопросам здоровья и даже за медицинской помощью. (Это также наглядно показывает, что уход за волосами рассматривался как терапевтическая, а не исключительно косметическая практика, о чем говорилось в главе 1.) Предоставляя более дешевые услуги, чем врачи, и с приятным дополнением в виде радостей общения, цирюльники раннего Нового времени были первыми, к кому обращались по поводу здоровья зубов, ногтей, ушей и кожи и, как предполагается, чтобы получить совет в сексуальной сфере [171] Pelling. Appearance and Reality. Рp. 94–95. . Трудно сказать, существует ли в этом отношении непрерывная историческая преемственность. Безусловно, выявление инфекций и заболеваний кожи и волос и направление клиентов к соответствующим медицинским специалистам в настоящее время является стандартной частью учебной программы для парикмахеров [172] Assessment Strategy for Hairdressing NVQs and SVQs (2010), Assessment Strategy for Barbering NVQs and SVQs (2010). Оба издания выпущены организацией Habia: Hair and Beauty Industry Authority. www.habia.org/ (по состоянию на 1 февраля 2017). . А в XX веке до того, как презервативы стали общедоступны, все знали, что именно у цирюльника можно раздобыть «кое-что на выходные» [173] См., например, интервью в исследовании: Szreter S., Fisher K. Sex before the Sexual Revolution: Intimate Life in England 1918–1963. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. Pр. 240–241. . Положение цирюльни как квазимедицинского центра в раннее Новое время также находит отражение в недавних программах в сфере здравоохранения как в Соединенных Штатах, так и в Великобритании. В них цирюльни и парикмахерские салоны выступали как надежные площадки, откуда определенной группе населения можно было донести медицинскую информацию и провести профилактические мероприятия против таких болезней, как рак, сердечно-сосудистые заболевания и ВИЧ-инфекция (ил. 2.11). В некоторых случаях парикмахеры проходили инструктаж как консультанты по здоровому образу жизни [174] См., например: Jones D. K. Promoting Cancer Prevention through Beauty Salons and Barbershops // North Carolina Medical Journal. 2008. Vol. 69. Pр. 339–340; Releford B. J. et al. Cardiovascular Disease Control through Barbershops: Design of Nationwide Outreach Program // Journal of the National Medical Association. 2010. Vol. 102. Pр. 336–45; Baker J. L. et al. Barbershops as Venues to Assess and Intervene in HIV/STI Risk among Young, Heterosexual African American Men // American Journal of Men’s Health. 2012. Vol. 6. Pр. 368–382; Fraser M. et al. Barbers as Lay Health Advocates: Developing a Prostate Cancer Curriculum // Journal of the National Medical Association. 2009. Vol. 101. Pр. 690–697. .

Такие программы основаны на доверии, которое существует между парикмахером и клиентом. С одной стороны, это доверие проявляется каждый раз, когда мы вверяем свою внешность другому человеку. На более базовом уровне это позволяет клиенту быть уверенным в собственной безопасности, несмотря на то что возле его глаз клацают ножницы или по горлу скользит опасная бритва (ил. 2.12). Только когда что-то идет не так, проявляется уязвимость и беззащитность человека, сидящего в парикмахерском кресле. Например, знаменитое сотрудничество Видала Сассуна и Мэри Куант в сфере моды началось с того, что Сассун отстриг ей не только волосы (ил. 2.13): «Я, по своему обыкновению, танцевал вокруг кресла с ножницами в одной руке, расческой в другой, и вдруг я случайно порезал ей ухо ножницами. Полилась кровь» [175] Vidal. Р. 98. . В своей недавней книге о парикмахерском деле другой знаменитый стилист объясняет:

Видите ли, по какой-то неведомой медицинской причине, если вы порезали кому-то ухо, — уж не знаю почему, может быть, потому, что оно состоит из соединительной ткани, а не мышц, или, возможно, там хранятся все чертовы восемь пинт крови, — оно, кажется, никогда не перестанет кровоточить.

Ил. 2.11. Информационный плакат о ВИЧ/СПИДе в мужской парикмахерской в Хайдарабаде, Индия

Сам однажды порезав чье-то ухо, он описывает пропитанные кровью пластыри, скомканные салфетки и забрызганную рубашку клиента. «Похоже на леди Макбет», — сообщает он [176] Lockes. Cutting Confidential. Рp. 193–194. . Если говорить о более серьезных вещах, Пол Бреммер, дипломат, который возглавлял временное правительство Ирака после вторжения США в 2003 году, рассматривался американскими службами безопасности как более вероятная жертва покушений, чем кто-либо еще из американских должностных лиц во всем мире. С особой серьезностью отнеслись к предположению, будто, чтобы убить дипломата во время стрижки, был завербован иракский цирюльник [177] Bremmer L. P. My Year in Iraq. New York: Simon and Schuster, 2006. P. 151. Благодарю Барбару Винсент за указание на этот источник. . Учитывая реальную уязвимость клиента, можно только удивляться, что наше культурное воображение не изобилует вооруженными ножницами маньяками и что кровожадный Суини Тодд размахивает своей опасной бритвой в гордом одиночестве (ил. 2.14) [178] О культурном мифе Суини Тодда см.: Mack R. L. The Wonderful and Surprising History of Sweeney Todd. London: Continuum, 2007. .