Сьюзан Винсент - Волосы. Иллюстрированная история

Ил. 3.5. Портрет Джонатана Свифта. 1709–1710

Нашим наблюдениям над тем, как Пипс и Вудфорд делают все возможное, чтобы облегчить себе неприятную рутинную процедуру, вторят заметки писателя и священнослужителя Джонатана Свифта (1667–1745; ил. 3.5), сделанные им в 1710‐х годах. В «дни бритья», как он их называл, Свифт неоднократно упоминал, как много времени требует это занятие и что ему приходится учитывать это, чтобы вписать бритье в свой утренний график, иначе он рисковал опоздать в этот день по делам [225] Journal to Stella / Еd. H. Williams. 2 vols. Oxford: Blackwell, 1974. Vol. I. Pр. 13, 144, 223, 326, 355. . Так же как Пипс, он был знаком с проблемой некачественного лезвия бритвы. «Эти бритвы будут для меня настоящим сокровищем», — писал Свифт с признательностью своему другу Чарльзу Форду. Он прибавлял: «Из-за недостатка хороших лезвий один час из сорока восьми я провожу из рук вон плохо» [226] The Correspondence of Jonathan Swift / Еd. H. Williams. 5 vols. Oxford: Clarendon Press, 1963. Vol. III. P. 89. . Эта простая ремарка указывает сразу на несколько фактов. Во-первых, она показывает, что Свифт брился раз в двое суток; во-вторых, она сообщает время, которое уходило на выполнение этой задачи; в-третьих, она подтверждает предположение, что уход за собой среди мужчин мог становиться основой дружеских отношений, подразумевая обмен предметами, советами и байками. Схожим образом и Джеймс Вудфорд участвовал в неформальной экономике обмена со своими сверстниками во время учебы в Оксфордском университете. Однажды он обменял тесьму со своей шляпы на «очень аккуратную бритву» [227] James Woodforde. Woodforde at Oxford 1759–1776 / Еd. W. N. Hargreaves-Mawdsley. Oxford Historical Society, n.s. 21 (1969). P. 87. .

В этой связи полезно будет рассмотреть бритву как материальный объект. Согласно предположению Алана Уитея, к росту популярности самостоятельного бритья привело более высокое качество лезвий, производимых во времена Вудфорда. Мы можем увидеть, как этот рост отразился в появлении новых форм мебели в период с середины до конца XVIII века: столов для бритья и туалетных полочек с вращающимися зеркалами и отверстиями для установки умывального таза или чаши [228] Wright L. Clean and Decent: The Fascinating History of the Bathroom and the Water Closet. London: Routledge and Kegan Paul, 1960. Pр. 114–119. . Уитей также полагает, что во второй половине XVIII века бритвы были напрямую связаны с маскулинностью через дискурс технологического прогресса и что новые лезвия становились для мужчин эстетически желанными в качестве личных вещей. Образец, представленный на ил. 3.6, является тому прекрасным примером. Семь одинаковых бритв со стальными лезвиями и ручками из слоновой кости помещены в специально изготовленную для них шкатулку. На каждом лезвии выгравировано имя производителя и место изготовления (Сэмюэль Ласт, Лондон), а также название дня недели. Выражаясь словами обозревателя журнала Викторианской эпохи The Englishman’s Magazine: «Бритва, несомненно, является символом мужественности» [229] A Discourse on Barbers // The Englishman’s Magazine. 1852. Vol. 1. P. 48. . Эта мысль сохраняла актуальность и приобрела дополнительные смыслы после появления безопасных лезвий и электробритв. В детективном романе Дороти Сэйерс «Где будет труп» (Have His Carcase, 1932) из серии книг о расследованиях лорда Питера Уимзи, опасная бритва — орудие убийства — символизирует мир элиты и традиционной маскулинности. Кроме того, то, как обращаются с лезвием, изобличает характер владельца, и создается впечатление, что загадочные таинства бритья доступны только истинным джентльменам: по лезвиям их узнаете их [230] Парафраз Евангелия от Матфея (7: 16): «По плодам их узнаете их». В Библии это изречение относится к лжепророкам, «которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные» (7: 15). ( Прим. ред. ) . Совсем недавно началось возрождение традиционного опасного бритья, оказавшегося привлекательным для молодых адептов модной метросексуальной маскулинности (ил. 3.7).

Ил. 3.6. Набор из семи одинаковых бритв. XIX век

Ил. 3.7. Традиционное бритье вновь обрело привлекательность: бритва, миска для бритья и помазок из барсучьей шерсти на мокрой доске

Однако если мы вновь обратимся к XVIII веку, бритье, помимо репрезентации маскулинности, являлось практикой благовоспитанного мужчины: к нему «обязывали общество, культура и мода» [231] Withey A. Shaving and Masculinity in Eighteenth-Century Britain // Journal for Eighteenth-Century Studies. 2013. Vol. 36. P. 233. . Совершенно очевидно, что для всех троих наших героев уход за внешностью был важной частью их самопрезентации, необходимым условием для выхода в свет. Рассмотрим вначале пример Вудфорда. Хотя он лишь изредка упоминает самостоятельное бритье, о многом говорит то, что он особо отмечает, как брился накануне визитов архиепископа и перед тем, как прочесть проповедь в Оксфорде в присутствии заместителя главы университета. При прочтении этих записей возникает ощущение, что он сознательно готовился и старался показать себя c наилучшей стороны. Точно так же он упоминает, как брился перед поездкой для встречи с членами королевской семьи [232] Woodforde. XIII. Р. 35; VI. Р. 186; XIV. Р. 172. . И наоборот, если он оказывался небритым в обществе гостей, Вудфорд чувствовал себя неопрятным и испытывал неловкость. Если же в числе гостей была жена главного землевладельца прихода, Вудфорд и вовсе отказывался появляться на людях: «Миссис Кастанс с тремя своими детьми и миссис Колльер навестили нас этим утром и некоторое время задержались — капитан [племянник Вудфорда] и я нарочно ушли на прогулку, так как не были ни бриты, ни одеты как следует» [233] Woodforde. XI. Р. 83. .

Если обстоятельства вынуждали пропустить сеанс бритья, Пипс и Свифт также чувствовали себя не в своей тарелке. «Господин министр Сент-Джон вызвал меня сегодня утром так рано, что я был вынужден выйти из дома небритым, — жаловался Свифт, — и это совершенно вывело меня из строя: я зашел к мистеру Форду и попросил его меня побрить, и таким образом мне удалось привести себя в порядок» [234] Journal to Stella. I. Р. 155. Отметим, что это был тот самый Чарльз Форд, который позднее отправил Свифту несколько бритв. . Для Пипса утро, когда он работал дома, являлось возможностью избежать досадной необходимости бриться и вместо этого сразу заняться делами. Тем не менее он пришел к выводу, что без приведения себя в порядок не может сосредоточиться и чувствует себя неподготовленным к рабочему дню; ему изменял его профессиональный имидж. Он писал: