Сьюзан Винсент - Волосы. Иллюстрированная история

Принято считать, что безопасная бритва совершила переворот в бритье. Бесспорно, она была более легкой в использовании: для этого не нужно было обладать особыми умениями, она была не такой пугающей в обращении и простой в уходе. Также она, как следствие, значительно повысила число тех, кто брился на дому, и соответственно снизила число тех, кто обращался к цирюльникам, в связи с чем поход в цирюльню стал ассоциироваться со стрижкой волос, а не бритьем как таковым. Однако при более тщательном рассмотрении может показаться, что безопасная бритва не всегда была такой уж безопасной. Благодаря эффектному маркетингу, использовавшему сомнительные утверждения, ей удалось утвердиться в качестве безопасной альтернативы: «Невозможно порезаться», — гласило одно рекламное объявление; «Брейтесь в темноте», — призывало другое, напечатанное огромными буквами на целом газетном развороте (ил. 3.10) [247] Simplex advertisement // DM. 1904. November 11. P. 13; Mulcato advertisement // DM. 1908. June 11. P. 15. . По сравнению с этим традиционная альтернатива — и это примечательный пример очернения практик прошлого — стала демонизироваться через название «глоткорезка» (cut-throat). До этого открытое прямое лезвие просто и нейтрально именовалось «бритва». Оксфордский словарь английского языка датирует первое употребление слова «cut-throat» лишь 1932 годом; при этом цитируется детективный роман Сэйер «Где будет труп», о котором шла речь выше и где опасная бритва отвечает своему новому имени, перерезая горло жертвы. Однако Сэйер не принадлежит первенство в употреблении этого слова, и оно определенно использовалось до того, как Хэрриет Вэйн порезалась, пытаясь нащупать орудие убийства. Редакционная статья в The Times 1929 года приводит его как одно из нескольких названий, как если бы оно было новым и еще не вполне устоявшимся [248] Editorial // The Times. 1929. April 19. P. 17. . Дело в том, что до тех пор, пока ее не потеснила безопасная бритва, «глоткорезка» не воспринималась как смертельно опасный предмет. Я, конечно, не имею в виду, что использование опасной бритвы не несло с собой риска или что она никогда не применялась в насильственных целях. Просматривая газетные репортажи XIX века, можно встретить немало случаев, когда бритва использовалась, чтобы нанести ужасный вред другим или себе. Однако я утверждаю, что эта опасность и насилие не исчезли с появлением безопасной альтернативы.

Ил. 3.10. Реклама в газете 1908 года, превозносящая безопасность и мягкость бритья с помощью бритвы марки Mulcuto

Причины тому найти не трудно. Традиционная бритва была, очевидно, опасной, и при обращении с ней принимались меры предосторожности. После заточки и бритья лезвие убиралось в рукоятку. И поскольку многие мужчины все еще пользовались услугами цирюльника или владели только одним лезвием, число бритв было ограничено — они были распространены, но не повсеместно. Напротив, само название безопасной бритвы, ее простота в использовании и рекламируемая безвредность внушали ложное чувство безопасности. При этом небольшие съемные лезвия, которые, в отличие от лезвия традиционной бритвы, никуда не убирались и по окончании срока службы просто выбрасывались, представляли собой опасный предмет — небольшой, но обоюдоострый. Повсеместно доступные, дешевые и одноразовые, эти отвратительные маленькие лезвия оказались повсюду в невероятных количествах, как только безопасные бритвы получили широкое распространение. Согласно исследованию, проведенному в рамках подготовки плана по повторной заточке лезвий, направленного на преодоление дефицита военного времени, каждый взрослый мужчина в Британии выбрасывал от одного до двух лезвий в неделю и «горы их по всей стране постоянно растут» [249] MOB: FR 911. Razor Blade Scheme. 1941. October. P. 5. . Таким образом, в качестве оружия бритвенные лезвия было легко раздобыть, они были в высшей степени портативны, и ими было крайне просто орудовать. Газеты сообщали о злоумышленниках самых разных возрастов и обоих полов, носивших лезвия в сумочках, карманах, носовых платках. Крошечный размер лезвий также мог превращать их в причину случайных травм. В 1910 году капитан Брайан Купер наступил на лезвие безопасной бритвы, упавшее на пол, и перерезал артерию. Смерть в результате несчастного случая — таков был вердикт в отношении другого мужчины, проглотившего лезвие в 1933 году [250] Court Circular // The Times. 1910. September 10. P. 11; DM. 1933. August 26. P. 2. . В 1966 году на редакцию одного журнала обрушилась критика, после того как они приложили к одному из своих номеров бесплатный набор бритвенных лезвий — этот подарок в блестящей обертке плюхнулся на дверной коврик в 500 000 домов. Как сказала одна мать: «Я содрогаюсь при мысли о том, что могло случиться, если бы эти лезвия попали в руки моим детям». Издательство ни в чем не раскаивалось: «Честно говоря, не понимаю, почему кто-то жалуется», — заявил главный редактор [251] Razor Blades «Hazard» in Magazine // The Times. 1966. March 25. P. 6. .

Лезвия безопасной бритвы представляли не только неожиданную опасность, но и непредвиденную проблему при утилизации. Одноразовое использование, на котором основывался их успех, означало, что очень скоро обществу предстояло избавиться от миллионов отработанных бритвенных лезвий. Встал вопрос о том, что со всеми ними делать. К 1929 году он стал поводом для ироничных шуток (ил. 3.11), однако реальные ответы покажутся лишь незначительно менее экстравагантными: например, нанизывание их на проволоку для срезания водорослей в канале [252] He Wants Old Razor Blades // DM. 1934. June 1. P. 24. . В некоторых новостройках, особенно в Соединенных Штатах, в стену монтировались установки для утилизации лезвий, имевшие вид отверстия. Согласно американскому писателю-историку Говарду Мэнсфилду, впервые такие устройства были разработаны компанией Пульмана, производителя пассажирских вагонов, для их подвижных ванных комнат, а затем появились и в жилых домах [253] Mansfield H. The Same Axe, Twice: Restoration and Renewal in a Throwaway Age. Hanover, NH: UP of New England, 2000. P. 123. . Эти устройства устанавливались в задней части аптечного шкафчика, где через отверстие использованные лезвия попадали в полость между перекрытиями или в фундамент здания. Британский пример этой системы утилизации можно найти в рекламной брошюре одного комплекса квартир класса «люкс», предназначенного для тех, «чьи имена могут украсить собой справочник Дебретта» [254] Ежегодный генеалогический справочник аристократии, выходящий с 1802 года, ставший известным по фамилии первого издателя, Джона Дебретта. В настоящее время публикуется под названием «Книга пэров и баронетов издательства Дебретта» (Debrett’s Peerage & Baronetage) и включает краткую историю всех именитых семей Соединенного Королевства. ( Прим. пер. ) . Брошюра хвастливо сообщает, что в каждой квартире «имеется настенная установка для приема бритвенных лезвий, где использованные лезвия исчезают навсегда» [255] New Flats // The Times. 1936. February 20. P. 24 . Подход «с глаз долой — из сердца вон» настолько дремуч, что даже умиляет; как известно многим представителям американской строительной индустрии, груды ржавых старых лезвий — обычная находка под старыми домами и внутри них. Утилизация использованных лезвий, конечно, и сегодня продолжает оставаться частью практики бритья, хотя к ней добавилась проблема одноразовых пластиковых ручек и головок. Конечный пункт их захоронения — свалка — не слишком отличается от наивного и усыпляющего совесть отверстия в стене.