Сьюзан Винсент - Волосы. Иллюстрированная история

Ил. 3.11. Шутливые предложения по утилизации использованных бритвенных лезвий. Карикатура в газете Daily Mirror. 1929 (Слева направо и сверху вниз. 1. В саду. Закопайте их возле газона в надежде получить идеально подстриженную лужайку. 2. Возможно, вы рискуете получить неожиданный результат: урожай лезвий безопасной бритвы. 3. Предлагается, мелко смолов, давать их домашней птице. «Несварение! Никогда раньше такого не было». 4. Если решили давать лезвия птицам, испытайте их на гагарке (игра слов: razor-bill — название вида птиц). 5. А как насчет страуса? «Неплохо!» 6. Но самым безопасным планом будет сбросить их в море, когда вы в следующий раз будете пересекать Ла-Манш.)

Поистине качественный сдвиг в практике бритья произошел с изобретением электрической бритвы. Она не требовала мыла или крема для бритья, помазков, горячей воды или полотенец, а также не требовала особого навыка, единственное, что требовалось для безопасного и быстрого бритья, — это розетка в стене (ил. 3.12). Электробритва была разработана в 1930‐х годах, и пальма первенства вновь принадлежала американцам: бренды Schick, Remington и Sunbeam были первыми на рынке. Голландская компания Philips выпустила бритву Philishave в 1939 году, накануне войны. После тысячелетий относительной технологической стабильности в XX веке начали параллельно использоваться сразу три различных типа бритв: традиционная, безопасная и электрическая. В самом деле, этот более широкий контекст запечатлелся и в индивидуальной памяти. Мой муж вспоминает, как брились три поколения мужчин его семьи в начале 1960‐х годов: он, молодой человек, с «новой» электробритвой; его отец с безопасной бритвой; и дедушка, пользовавшийся «глоткорезкой». Однако самая новая из этих технологий завоевывала популярность медленнее остальных. В 1966 году Gillette посчитали, что шесть из двадцати миллионов британских пользователей бритв использовали электрическую бритву, что составляет чуть более 30 % [256] Cut-Throat Competition for Shavers // The Times. 1966. July 12. P. 11. . Сегодня эта цифра даже немного ниже, лишь слегка превышая 25 % [257] Согласно исследованию компании Mintel: «Почти две трети мужчин практикуют влажное бритье, и лишь немногим более четверти пользуются электробритвой» (Men’s Grooming and Shaving Products — UK — October 2011. Section: The Consumer — Attitudes Towards Grooming Products, key points and graph). .

Без сомнения, эти статистические данные дают некоторое представление об эффективности электробритв — широко распространено мнение о том, что они бреют менее гладко и что они менее приспособлены для жестких волос. Однако за этими сведениями может скрываться гораздо более сложная картина, и мы должны рассмотреть не только то, как бритвы работают, но и то, как они воспринимаются. Как мы видели выше, ассоциация бритв с мужественностью исторически была очень тесной: «Бритва, несомненно, является символом мужественности» [258] A Discourse on Barbers. Р. 48. . С введением безопасной бритвы эта связь была разрушена. По сравнению с традиционным открытым лезвием, безопасная бритва была расценена некоторыми как бесхарактерная и манерная, «слюнтяйский» вариант, не подходящий для зрелого мужчины. В редакционной статье 1926 года в поддержку решения оснастить армию безопасными бритвами ведущий автор The Times отстаивал этот шаг от нападок тех, кто

усмотрит в этом, возможно, еще один признак всеобщей постыдной изнеженности, еще одно свидетельство врожденной порочности молодежи и ее стремления избежать всякого рода опасностей. «Империя, — скажут они, — была создана мужчинами, которые не боялись оголенного лезвия» [259] Safety Razors for Recruits. .

Ил. 3.12. Электрические бритвы для современного мужчины. 1950‐е

Эта статья в защиту безопасной бритвы не была лишена оснований, так как бритва с прямым лезвием получила известность как «глоткорезка», а безопасную разновидность стали называть «мальчиковой» бритвой: «обычная, опасная, негритянская, или мужская, бритва и безопасная бритва, или бритва для мальчиков» [260] Razors and Reason // The Times. 1929. April 19. P. 17. . Противопоставление суровой, неукротимой мужественности (с расистскими коннотациями опасности или животной силы?) и бессильной предельно очевидно. Такие ассоциации продолжали существовать, пусть и маргинально, в течение жизни целого поколения, по мере того как число тех, кто был с ранних лет приучен к открытому прямому лезвию, постепенно сходило на нет. Так, накануне Второй мировой войны, точно в то же самое время, когда в опросе Mass Observation почти все респонденты признались, что используют безопасную бритву, в статье об истории бритья утверждалось, что «мужская, или „нормальная“ бритва <���…> на миллионе туалетных столиков уступила место мальчиковой, или безопасной, бритве, с ее изящным небольшим двойным лезвием, ее удобной ручкой и аккуратным футляром» [261] Shaving — Then and Now // The Times. 1939. June 13. P. 17. . (В скобках также стоит отметить комментарий автора о проблеме использованных безопасных лезвий: «Правда, избавиться от отработанных лезвий почти так же сложно и опасно, как и от тел убитых жертв».) Несомненно, тот факт, что к этому времени к безопасной бритве обратились женщины (о чем пойдет речь ниже), не помог ей в отстаивании солидного имиджа. С течением времени, как мы знаем, безопасная бритва стала восприниматься как мужественная, а опасная бритва — попросту как старомодная: пережиток прошлого в кружке для бритья, что-то из обихода стариков во фланелевом нижнем белье с седой щетиной на щеках. Согласно статистике 1966 года, из двадцати миллионов британских пользователей бритв только 200 000 мужчин (всего 1 %) все еще использовали традиционную бритву, и в основном это были люди старше пятидесяти пяти лет [262] Cut-Throat Competition for Shavers. .

Я полагаю, что уже через несколько поколений может возникнуть нечто подобное в отношениях между влажным бритьем и электрической бритвой. Хотя она вышла на рынок, целенаправленно представляя современную, стильную мужественность, будучи используема на кино- и телеэкранах такими влиятельными в культуре фигурами, как Хамфри Богарт и Джон Стид из шпионского телесериала 1960‐х «Мстители» (в исполнении Патрика Макни), пока что электробритве не удается соответствовать этой первоначальной заявке [263] Хамфри Богарт в фильме «Сабрина» (1954): Peterkin A. One Thousand Beards: A Cultural History of Facial Hair. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2001. P. 69. Джон Стид в эпизодах сериала «Мстители»: «Золотые яйца» (1963), «Слишком много рождественских елок» (1965) и «Сокровища мертвеца» (1967). www.johnsteedsflat.com/bio8.html (по состоянию на 7 февраля 2017). . Напротив, опасная бритва переживает возрождение, ее острое лезвие, родословная и ретрошик привлекают новую, более молодую аудиторию. С другой стороны, безопасная бритва — в настоящее время, как когда-то это было с ее традиционным аналогом, известная прежде всего как просто «бритва», — вооружена не только своим лезвием, но и солидной порцией тестостерона: «Пожалуй, нет более мужского занятия, чем влажное бритье» [264] Thomas С. Wet Shave vs. Dry Shave — Which is Best? // The Gentleman’s Journal. 2014. July 16. www.thegentlemansjournal.com/wet-shave-vs-electric-shave-best/ (по состоянию на 20 октября 2015). . Оба типа бритв требуют целого ряда вспомогательных предметов, которые подчеркивают эту мужественность. В то же время мыло, кремы и пены, помазки и лосьоны после бритья формируют особый повторяющийся ритуал, способствуя его укоренению в повседневности. Возможно, в сравнении с этим электробритва, по сути, не имеющая лезвий и каких-либо принадлежностей, в современном представлении слишком удобна, слишком безобидна, чтобы взять верх в бритвенных привычках мужчин, чего, казалось бы, заставляет ожидать ее технологическая простота. Хотя бритье имеет долгую историю, на протяжении которой оно воспринималось как трудоемкий и сложный процесс, возможно, именно те аспекты, которые требуют самодисциплины, также вызывают лояльность и придают этой практике дополнительный смысл. Благодаря полному чувственности контакту с ароматным и пенящимся мылом, удовольствию от горячей воды и ощущению легкого нажатия стали на коже влажное бритье является важной ареной для повторяющегося перформанса маскулинности.