Владимир Малышев - Петербург: необыкновенные биографии [Город и его великие люди] [litres]

Однако Василий поначалу мечтал стать кораблестроителем. Но ранняя смерть матери и болезнь отца заставили его отправиться на заработки: он играл в клубах, работал аккомпаниатором в кинотеатрах, клубах, подрабатывал на радио. Так музыка стала его профессией. Василий окончил музыкальный техникум, а потом консерваторию.

Как композитора, его впервые заметили на конкурсе массовых песен в 1936 году. Сразу две его композиции – «Парад» и «Песню о Ленинграде» – удостоили первой премии. Очень скоро появились другие. Песни молодого автора стали исполнять тогдашние знаменитости Ирма Яунзем и Леонид Утесов.

22 июня 1941 года началась война, и уже в июле Соловьев-Седой написал первую военную песню «Играй, мой баян». Затем одна за другой появилось множество замечательных, горячо любимых в народе песен: «Вечер на рейде», «О чем ты тоскуешь, товарищ моряк», «На солнечной поляночке»… Их часто исполняли перед солдатами на передовой, а сам Соловьев-Седой возглавил фронтовой театр «Ястребок». Моряки выстукивали мелодию «Вечера на рейде» азбукой Морзе. А знаменитая Марлен Дитрих, когда уже много позднее услышала его песню «Соловьи», сказала: «Этой песни мне так не хватало на войне!». Не случайно сам Георгий Жуков шутливо называл композитора «маршалом песни».

Однако советские музыкальные критики и политработники часто встречали его лирические шедевры в штыки. Мол, стране в военное время нужны марши и громкие патриотические песни, прославляющие товарища Сталина.

Однако Соловьев-Седой не отступал, заявляя, что грусть и печаль могут быть не менее мобилизующими.

Соловьев-Седой много работал для кино. Им созданы песни для таких популярных фильмов, как «Небесный тихоход», «Первая перчатка», «Любовь Яровая», «Максим Перепелица» и др. В общей сложности он стал автором песен для 50 фильмов. Появились замечательные песни «Давно мы дома не были», «Пора в путь-дорогу», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?». Соловьев-Седой стал видным общественным деятелем, его избрали депутатом Верховного Совета СССР, председателем Союза композиторов. Прежний стройный и белокурый Василий из крестьянской семьи превратился в советского сановника, балагура и сибарита. Он любил поозоровать. Современники вспоминают, что, приходя на встречи, маэстро оглядывал стол и, если не замечал на нем любимого напитка, провозглашал: «Водки нет – разговора не будет».

Соловьев-Седой много помогал молодым композиторам. Говорили, что чуть ли не все члены Союза композиторов Ленинграда получили новые квартиры благодаря именно ему. После появления разгромного постановления ЦК «О борьбе с формализмом в музыке» именно Соловьев-Седой спас многих композиторов от репрессий. Он был резок в словах, выступая с высоких трибун никогда не читал речи по бумажке, что было обычным в те годы. Не захотел переезжать в Москву. Говорил: «Меня за язык в Москве посадят. Долго не продержусь».

Любопытно, но самую знаменитую свою песню «Подмосковные вечера», которая стала настоящей визитной карточкой нашей страны во всем мире, сначала не оценил по достоинству ни он сам, ни его коллеги. Музыкальный совет киностудии «Центрнаучфильм» (песня была заказана для документального фильма «В дни Спартакиады») прислал ему неприятное письмо: «Вы написали вялую невыразительную песенку». А Марк Бернес наотрез отказался ее исполнять: «Ну, что это у вас за песня, которая слышится и не слышится?». Получение Большой золотой медали на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве стала для автора полной неожиданностью.

Соловьев-Седой очень любил родной Ленинград. Матусовский, когда впервые услышал «Подмосковные вечера», воскликнул: «Да это – не подмосковные, а ленинградские вечера!». А Соловьев-Седой, оправдываясь, потом говорил, что так было написано у автора слов песни, а потому он сам здесь уже ничего не мог поделать. Композитор считал, что сама архитектура города на Неве состоит из мелодий. «Я иду, – писал он, – по знакомому до слез Ленинграду и слышу мягкую виолончельную партию Львиного мостика, барабанную дробь памятника Суворову, гобои Дворцовой площади, шепот и шелест листьев Александровского сада».

Знаменитый «Вечер на рейде» Соловьев-Седой сначала назвал «Прощай, любимый город». Он написал ее тогда, когда был вынужден после начала войны покинуть родной Ленинград.

Как и у всякого гения, у Соловьева-Седого в его долгой жизни было немало драматических страниц. Его несправедливо обвиняли в плагиате, последние годы жизни он тяжело болел. Его песни были буквально арестованы в Радиокомитете и почти не исполнялись. Василий Павлович переживал это очень болезненно. Друзья считали, что все это приблизило смерть гения. Но композитора пережили его песни, которые в нашей стране стали поистине народными. Умер он 2 декабря 1979 года и похоронен на Волковом кладбище.

Каждый год мы отмечаем 22 июня День памяти и скорби – годовщину начала Великой Отечественной войны. Однако о 1 июля 1956 года никто не вспоминает. И слава богу! А в этот день на нас снова собирались напасть, должна была начаться… Третья мировая война. США и Англия разработали план нападения на СССР, который не без цинизма назвали операцией «Немыслимое».

О другой попытке напасть на СССР и реальном плане американцев на этот счет, о котором сегодня не так часто вспоминают, поведал автору этих строк Михаил Васильевич Березкин – ветеран Великой Отечественной войны, который больше был известен под фамилией прикрытия как генерал-майор Быстров. Он многие годы готовил зарубежную агентуру, воевал, работал разведчиком-нелегалом. Березкин уверен, что в 1956 году именно он предотвратил Третью мировую войну.

Михаил Васильевич – ему уже за 90 лет – иногда надевает парадный генеральский китель с полным набором орденов. Среди них – четыре ордена Красной Звезды. Полных кавалеров этой награды сегодня можно по пальцам пересчитать. Но рассказывать о своих подвигах генерал не любит – сказывается укоренившаяся привычка разведчика к секретности и его природная скромность. А рассказать ему есть о чем.

В разведку его взяли сразу после окончания артиллерийского училища, он прошел всю войну, лично общался с маршалом Рокоссовским, а потом воевал на «невидимом фронте» еще много лет. Но главным в своей биографии разведчика Березкин считает две операции «политического уровня», о которых он и рассказал мне во время нашей встречи. Когда в 1956 году в Венгрии начался мятеж, Березкин под фамилией Быстрое служил в Германии на должности помощника коменданта Лейпцига. Но это было прикрытие, на самом деле он возглавлял разведпункт № 4 ГРУ и вел разведку в отношении американских войск в западной зоне Германии, а комендант Лейпцига был у него в подчинении.