Владимир Малышев - Петербург: необыкновенные биографии [Город и его великие люди] [litres]

Советское командование придавало исключительно важное значение боям по овладению Берлином, а потому Военный совет 3-й ударной армии еще до начала наступления учредил Красные знамена Военного совета, которые были розданы всем стрелковым дивизиям армии. Штурм начался в 13 часов 30 минут с мощной артиллерийской подготовки. Все орудия – их было около 100, танки, гвардейские минометы, САУ открыли шквальный огонь. Над Рейхстагом поднялась огромная туча дыма и пыли. Потом на штурм пошла пехота, однако первая атака не удалась – штурмующие подразделения были прижаты к земле плотным огнем противника.

В 18:00 начался новый штурм. Под прикрытием артиллерии в атаку бросились бойцы батальона капитана Неустроева. Вскоре они достигли Рейхстага, и на его ступени первыми взбежали Петр Пятницкий и Петр Щербина. Пятницкий был сражен пулей, красный флажок из его рук подхватил Щербина и укрепил на одной из колонн.

Сверху гитлеровцы поливали штурмующих огнем свинца, но наши солдаты оказались в мертвой зоне, где их пули не доставали. Бревном, как тараном, они проломили замурованные кирпичом парадные двери и ворвались в здание. В темных коридорах и залах завязались яростные схватки. Шаг за шагом наши бойцы очищали от гитлеровцев этаж за этажом для выкуривания врага, который сражался с упорством обреченного, применялись огнеметы. Начался пожар. Вскоре бойцы батальона Неустроева – В. Маков, Г. Загитов, А. Лисименко и сержант М. Минин прорвались на крышу и установили красное знамя на башне Рейхстага.

Однако 30 апреля выяснилось, что установили «не то знамя». Надо было водрузить не флаг Первой роты, а пронумерованное под № 5 знамя Военного совета. Таким деталям в то время придавали большое значение.

Приказ установить «нужное знамя» был отдан разведчикам полка – М. Кантарии и М. Егорову. Они взобрались на крышу Рейхстага и установили там знамя. Они и вошли потом в учебники истории и получили звания Героев Советского Союза. Но что за флаг мы видим на знаменитом фото корреспондента ТАСС Евгения Халдея, которое облетело весь мир? Оказывается, он вообще не имеет к тому, что водружали солдаты, никакого отношения. Речь идет об инсценировке. Халдей сделал знаменитое фото 2 мая, когда Рейхстаг был уже взят. Причем флаг привез с собой из Москвы. Вот как он сам пишет об этом в своих воспоминаниях: «Мой дальний родственник портной Израиль Кишицер, у которого я жил в Леонтьевском переулке, помог мне сшить три флага, раскроив красные месткомовские скатерти, которые мне подарил тассовский завхоз. Звезду, серп и молот я собственноручно вырезал из белого материала… К утру все три флага были готовы. Я помчался на аэродром и улетел в Берлин».

Командование 136-й артиллерийской бригады 1 мая 1945 года представило Минина и его группу к званиям Героя Советского Союза. Однако они получили только ордена Красного Знамени, поскольку официальными «знаменосцами победы» были уже названы сержанты Егоров и Кантария, хотя они вошли в Рейхстаг только около трех часов ночи 1 мая. Наверное, свою роль сыграл и тот факт, что Кантария был грузин, а потому начальство хотело, докладывая об этом Сталину, использовать сей факт в последующей пропаганде «братства народов».

Когда окончилась война, Михаил Минин остался в армии. В 1959 году окончил Военно-инженерную академию имени Куйбышева в Москве. Потом служил в войсках стратегического назначения, демобилизовался в 1969 году в звании подполковника. В 1977 году он переехал в Псков, где прожил до конца своих дней. Занимался военно-патриотической деятельностью, написал книгу воспоминаний.

Когда герой еще был жив, предпринимались попытки восстановить историческую справедливость и по достоинству оценить подвиг человека, который первым водрузил знамя над Рейхстагом. В 1997 году Сажи Умалатова, которая в 1992 году была избрана председателем Постоянного Президиума съезда народных депутатов СССР (хотя СССР уже давно не было), вручила Минину Золотую звезду Героя Советского Союза. Однако юридического значения эта награда уже не имела.

В мае 2005 года областное Собрание депутатов Пскова поставило вопрос о присвоении Минину звания Героя России. Однако Министерство обороны ответило отказом, мотивируя это тем, что за указанные подвиги он уже был награжден орденом Красного Знамени, а повторное возбуждение ходатайства о награждении государственной наградой РФ возможно только за новые заслуги. В 2008 году Михаил Петрович скончался, так и не получив заслуженную награду.

31 марта 1999 года на койке, выставленной в обшарпанный больничный коридор, в одной из захудалых петербургских больниц скончался пожилой пациент. К нему долго никто не подходил, он умер в результате инсульта и отека легких. Зал в Кунсткамере, где он жил и работал, для прощания руководство решило не предоставлять, немногочисленные друзья попрощались с гением в тесной каморке больничного морга. Так окончил свои дни великий ученый, награжденный высшими орденами Мексики и Гватемалы, где его считали чуть ли не богом, единственный русский, которому в Мехико был даже установлен памятник.

Звали его Юрий Кнорозов. Он сделал то, что долго не могли сделать ученые всего мира – расшифровал письменность древней цивилизации майя. По воспоминаниям друзей, в детстве Кнорозов получил сильный удар по голове крокетным шаром. В результате заработал сотрясение мозга, чудом удалось сохранить зрение. В шутку он потом говорил, что его лингвистические способности – результат этой травмы, а потому будущих дешифровальщиков древних письменностей следует «лупить по башке» – дело только в правильном методе.

Родился Юрий Валентинович под Харьковом в 1922 году. В детстве играл на скрипке, писал стихи и проявлял способности к рисованию, изображал предметы с фотографической точностью. Окончил 7 классов железнодорожной школы, а потом рабфак. В 1940 году поступил на исторический факультет Московского университета, где первоначально специализировался на египтологии. Почти всю стипендию тратил на книги, а потом у всех одалживал на еду, питаясь хлебом и водой. Но тут грянула война, и недоучившийся студент отбыл на фронт. Воевал в частях связи, а окончил войну под Москвой в полку резерва Ставки. Что потом не помешало возникновению легенды, будто он брал Берлин, а там вытащил из огня горящей библиотеки и привез домой важные книги.

В 1945 году вернулся в университет, занялся исследованием шаманских практик. Вскоре ему на глаза попалась книга Пауля Шельхаса под названием «Дешифровка письма майя – неразрешимая задача». Кнорозов тут же оставил шаманские практики и решил бросить вызов немцу. «То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим», – решил он.