Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Табак впервые попал в Корею в 1610-х годах из Японии и сразу же приобрел там невероятную популярность. Через несколько десятилетий курили все корейцы обоих полов, а длинная и тонкая курительная трубка стала одним из главных символов статуса для корейской конфуцианской элиты. Южная Корея до сих пор остается курящей страной, хотя там с начала 1990-х годов ведется кампания по борьбе с курением, которая оказалась на удивление результативной. На Севере же, несмотря на отдельные попытки справиться с никотиновой зависимостью, курение остается массовым. По данным Всемирной организации здравоохранения, курят 54,7 % северокорейских мужчин, но мне кажется, что эти данные занижены и что реальная доля курильщиков существенно выше. В Южной Корее, кстати, сейчас курят 43,9 % всех взрослых мужчин. Негативные последствия курения усугубляются тем, что северокорейцы предпочитают крепкий табак.

Нельзя сказать, что мужчины в КНДР не знают о связанных с курением опасностях. В школах им рассказывают о вреде табака, а СМИ время от времени проводят кампании по борьбе с курением. Одну такую кампанию в 2001 году инициировал сам Полководец Ким Чен Ир, который вроде бы даже критиковал тех сановников, которые не отказались от пагубной привычки, обвиняя их в недостаточной преданности Партии. Однако особых успехов эти усилия не принесли. Мужчины в Северной Корее по-прежнему начинают курить в позднем подростковом возрасте и не бросают до самой смерти. Ким Чен Ын – активный курильщик, и на публике он почти всегда появляется с сигаретой. Помню изумление, которое при мне испытал один из российских инженеров-ракетчиков, когда увидел фотографию Высшего Руководителя, который курил неподалеку от заправленной и готовой к пуску баллистической ракеты.

С другой стороны, для женщин молодого и среднего возраста курение – абсолютное табу. На Юге тоже в целом не одобряют женское курение, но на Севере подход гораздо жестче. Один мой знакомый беженец с Севера заметил: «Чтобы у нас женщине закурить, ей надо сначала сойти с ума». В глазах общественного мнения курить позволено лишь пожилым женщинам «из простых», и те немногие северокорейские женщины, которые все-таки курят, обзавелись этой привычкой в возрасте ближе к 60.

Почти повсеместный спрос на сигареты превратил их в один из самых популярных видов подарков (равно как и взяток). Торговцы прекрасно знают, что пачка сигарет – лучший аргумент, который способен убедить солдат на КПП не слишком усердствовать при проверке документов, а пара пачек вообще может заставить их в нужный момент отвернуться.

В Северной Корее производится более 100 видов сигарет. В былые времена, как и все потребительские товары, табачные изделия подлежали распределению в рамках сложной системы пайков. Каждый мужчина имел право на определенное количество табака определенного качества в зависимости от своего положения в официальной иерархии. Табак для членов Семьи Ким производился в лаборатории Института долголетия, специального исследовательского центра, который отвечает за здоровье правящего клана. Чиновникам выдавали «Чхильбосан» и «Рагвон» – сигареты с фильтром, изготовленные на табачной фабрике Тэсон (в те времена, примерно до 2000 года, возможность курить сигареты с фильтром считалась важным показателем привилегированного положения). Там же производились сигареты на экспорт. В СССР и социалистических странах северокорейские сигареты продавались десятилетиями и стоили недорого. Сигареты более низкого качества – для массового потребления – производились на Пхеньянской табачной фабрике.

Впрочем, сейчас все изменилось. Военнослужащие и прочие силовики по-прежнему получают практически бесплатные табачные пайки, а вот остальные сейчас удовлетворяют свою пагубную привычку на коммерческой основе. На рынке и в специализированных коммерческих магазинах можно купить все что угодно – и не только северокорейского производства. Показателем престижа является возможность закурить Camel или, лучше, Seven Stars (известный на всем Дальнем Востоке японский бренд). Особой популярностью пользуются британские сигареты Craven, которые в КНДР именуют «сигареты с кошкой» ( кояни тамбэ ) из-за изображенной на упаковке черной кошки. Популярностью пользуются также российские и особенно китайские сигареты.

Сам Ким Чен Ын, который курит постоянно и везде, до 2017 года курил сигареты «27 июля». Они получили такое название в честь дня подписания перемирия, завершившего Корейскую войну. С 2017 года Маршал перешел на другие сигареты местного производства – «Консоль» («Строительство»).

В свое время в КНДР занимались и организацией производства поддельных сигарет мировых брендов. Например, в 1995 году тайваньская полиция обнаружила 20 контейнеров с упаковочными материалами для контрафактных сигарет – их должны были отправить в Северную Корею. По заявлению одной из табачных компаний, чью продукцию подделывают на Севере, изъятых материалов хватало на производство сигарет розничной стоимостью 1 млрд долларов. В те времена подделками занимались на государственном уровне. В последнее время от этой практики, кажется, отказались, но зато подделки иностранных сигарет производятся в частных мастерских. Одна моя знакомая в свое время, когда жила в Северной Корее, активно занималась там производством поддельных китайских сигарет. Сырье она покупала либо у рабочих крупной табачной фабрики, которая располагалась в ее городе, либо у крестьян, которые выращивали табак на своих полузаконных участках в горах. Дома она оборудовала небольшую мастерскую, в которой девочки-старшеклассницы, используя самое простое оборудование, производили сигареты. Потом эти сигареты паковались в китайские материалы, которые моя знакомая иногда покупала на открытом для китайцев рынке в Специальной экономической зоне Расон, а иногда приобретала у контрабандистов. В результате этих усилий появлялись «китайские сигареты» северокорейского производства, которые потом продавались местным мелкооптовым торговцам.

Поскольку в былые времена многим курильщикам не хватало того, что им выдавали по карточкам, простые люди активно курили листовый табак, который всегда присутствовал на местных рынках. Табак на своих участках выращивали крестьяне, и даже в те времена, когда размер участков был жестко ограничен, это все равно было коммерчески выгодным занятием. Наиболее популярны табачные листья из северной части страны – из горных районов, прилегающих к границе с Китаем. Этот табак много крепче выращиваемого в южных провинциях и стоит, соответственно, заметно дороже. На Севере подход к качеству табака прост: чем крепче, тем лучше. Продавцы на рынках рекламируют свою продукцию так: «крепкий табак», «очень крепкий табак» и «табак настолько ядреный, что перехватывает дыхание!».