Вадим Нестеров - Служба забытых цитат

Именно так.

Впервые словосочетание "не читал, но осуждаю" применительно к травле Пастернака прозвучало в статье известного литературоведа Натальи Ивановой " Смерть и воскресение доктора Живаго", вышедшей в пятом номере журнала "Юность" за 1988 год.

Причем статья действительно была приурочена к окончанию публикации "Доктора Живаго" в "Новом мире".

Надо сказать, что в своей работе критик была очень корректна, и употребила эту фразу, проводя параллели между травлей Пастернака и аналогичным случаем с романом Бориса Пильняка "Красное дерево", произошедшим еще в 20-е годы:

"Откровенный, злобный погром Б. Пильняка, чья повесть «Красное дерево» была напечатана в берлинском издательстве «Петрополис», печально перекликается в моем сознании с травлей Б. Пастернака в 1958-м. […] Именно тогда возникла логика: я романа не читал, но осуждаю. К глубочайшему моему сожалению, ее продемонстрировал даже В. Маяковский, выступивший от РЕФа. Он пренебрежительно писал: «Повесть о «Красном дереве» Бориса Пильняк (так, что ли?) впрочем, и другие повести и его, и многих других не читал», однако «в сегодняшние дни густеющих туч это равно фронтовой измене»".

Вот только другие журналисты уже не обладали щепетильностью Ивановой. Удачное словосочетание "не читал, но осуждаю" всем понравилось, и его принялись употреблять в хвост и в гриву уже безо всяких оговорок, выдавая за чистую монету.

И понеслась…

Выражение "Народ безмолвствует" у нас обычно употребляется для описания пресловутой "рабской покорности" русского и окрестных народов.

Мол, что им не сделай — хоть пенсионную реформу введи, хоть выборы отмени — они все равно будут согласно кивать и тупо безмолвствовать. А на митинги, как обычно, никто не пойдет. Такой вот плохой народ — безмолвный и безответный.

Впрочем, речь не всегда идет только о нашей стране. К примеру, в недавней скандальной статье Владислава Суркова "Долгое государство Путина" в безмолвной покорности обвиняются все государства мира:

Когда гегемония «гегемона» никем не оспаривалась и великая американская мечта о мировом господстве уже почти сбылась и многим померещился конец истории с финальной ремаркой «народы безмолвствуют», в наступившей было тишине вдруг резко прозвучала Мюнхенская речь.

В общем, всем понятно, в каком смысле употребляется эта цитата.

Меж тем автор, небезызвестный А.С. Пушкин, вкладывал в нее прямо противоположный смысл.

Финальные слова трагедии "Борис Годунов" — совершенно об ином. В пьесе народное "безмолвие" — это не рабская покорность, а, напротив, молчаливый бунт.

Отворяются двери. Мосальский является на крыльце.

Мосальский:

Народ! Мария Годунова и сын ее Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мертвые трупы.

Народ в ужасе молчит.

— Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!

Народ безмолвствует.

"Борис Годунов" вообще очень важная для Пушкина пьеса, пожалуй, главная, где он размышляет о России как таковой. И все наши сегодняшние споры там пересказываются практически теми же словами.

Одну точку зрения на народ в трагедии высказывает боярин Шуйский, и говорит он, как будто политтехнолог какой:

Вторую — боярин Пушкин, который вроде бы тоже не славословит, но нет:

И книжный персонаж Гаврила Пушкин, и его потомок Александр — оба уверены, что "мнение народа" в России является определяющим.

Упреждая громовой хохот, соглашусь, что на это мнение, конечно, можно забить — что периодически в России и делается — но это плохая идея. Плохая, несмотря на то, что никаких протестов не будет и на улицы никто не выйдет.

Потому что наш упрямый народ все равно будет делать то, что считает правильным и саботировать то, что считает неправильным. И будет это делать много-много лет, ничуть не меняясь в мнении.

И рано или поздно элиты сдаются, и начинают делать то, что народ считает правильным. Или, по крайней мере, симулировать такие действия.

Вон, вспомните, в 90-е: как нас только не убеждали, что альтернативы демократии нет, из каждого утюга "да-да-нет-да" скандировали и что? Если это и давало какой-то эффект, то только при мощнейшей накачке и крайне непродолжительный.

Потом устали, плюнули и начали жить "по-правильному", как все хотят — с авторитарной властью, директивной экономикой и демонстративным "противопоставлением себя коллективу" во внешней политике.

Потому что любого задолбает все время сопротивляться внутреннему давлению, все время плыть против течения. Это не то чтобы невозможно, но крайне непродуктивно: чуть замешкался или отвлекся — а тебя уже обратно отнесло и все усилия насмарку.

А это обидно.

Здесь тот самый редкий случай, когда нам точно известен негодник, испортивший цитату. Это, конечно же, великий русский поэт Александр Блок.

Его стихотворение "Незнакомка" в советской школе положено было учить наизусть, поэтому практически все взрослые люди нашей стран в курсе, что латинское выражение In vino veritas переводится как " Истина в вине ".

Вот только употребляют они его обычно в совершенно неверном смысле.

У Блока, как вы помните, " In vino veritas " кричат " пьяницы с глазами кроликов ". А потом и сам влюбленный лирический герой с горечью констатирует:

Мудрено ли, что, впечатлённые строками гения, абсолютное большинство понимает смысл афоризма «ин вино веритас» примерно как "давай же набухаемся, ведь именно в этом смысл и истина".

Меж тем изначальный смысл этого выражения совсем иной. И грек Алкей, сказавший как-то " Ἐν οἴνῳ ἀλήθεια " (Ен ойно алетеиа) — В вине [скрыта] правда ", и римлянин Плиний Старший, он же Гай Плиний Секунд, придумавший поговорку " In vino veritas " имели в виду совершенно другое.

В сочинении Плиния Старшего "Естественная история" даже приводится расширенный вариант этого афоризма: « Vulgoque veritas jam attributa vino est », что переводится как « Общепринято вину приписывать правдивость ».