Сергей Сорочан - Ромейское царство [Часть 2]

Прокопий описывал лично виденные им папулы, бубоны чумы, некие «черные прыщи величиной с чечевицу», неожиданно открывавшиеся кровотечения, бред и отмечал, что некоторые «умирали тотчас же, другие много дней спустя». Он был в столице в те три жутких летних месяца 542 г., когда вокруг бушевала смерть.

Церковный историк, антиохиец Евагрий Схоластик и сам император Юстиниан I тогда заболели во время первой же вспышки бубонной чумы, у Евагрия даже обнаружилась опухоль в паху, но он, как и император, несколько недель находившийся между жизнью и смертью, выжил. Послушаем же, что по этому поводу пишет Евагрий в своих детальных наблюдениях: «…одни умирали лишь от того, что или общались, или жили вместе с больными, другие же — только прикоснувшись к ним, третьи — оставшись у них дома, четвертые — встретившись с ними на агоре, а некоторые, убежав из пораженных мором городов, избежали ее, передав болезнь здоровым. Иных же она вообще не затронула, хотя они жили вместе со многими заболевшими и прикасались не только к больным, но даже к умершим; а другие, страстно желавшие умереть из-за полной гибели детей и домов своих и ради этого пребывавшие вместе с больными, оставались, однако, невредимыми, словно недуг состязался с их намерением».

Так обстояло не только с «моровой язвой» — чумой. В 1143 г., роковом для василевса Исаака Комнина, его третий сын, Исаак, в больном состоянии был отправлен отцом в Константинополь сопровождать тела двух своих старших братьев, Алексея и Андроника, скоропостижно скончавшихся от острого инфекционного заболевания, некой «скоротечной горячки», но все же выжил. Принцесса Мария Палеологиня, незаконная дочь Михаила VIII Палеолога и сестра Андроника II, принявшая постриг по именем Меланья, вымолила себе перед иконой Богородицы в церкви Хора исцеление от смертельно опасной женской кровоточивости.

Бог и случай щадил одних и уносил на тот свет других. Люди свыкались с неизбежным, демонстрируя удивительную способность к выживанию. Не стоит преувеличивать и низкий уровень гигиены, жалкое санитарное состояние византийских городов, не столь плохие в сравнении с городами средневековой цивилизации Запада. Ромеи, если это были не аскеты и не самые бедные нищие, не пренебрегали потребностью мыться, стричься, менять одежду.

И все же и без губительных инфекционных и прочих болезней семена смерти обнаруживались повсюду. В целом, ее случаи были разнообразны, но одинаково отмечали жизнь ощущением постоянной ненадежности, нестабильности. Беднякам случалось умирать с голоду, вызванного неурожаем, стихийным бедствием, многомесячной вражеской осадой города или от постоянного недоедания. Представители знати, включая императоров, могли найти свой конец во время приступа эпилепсии, после пира, от неумеренного обжорства, объевшись острой, жирной пищи, напившись плохой сырой воды, погибнуть во время охоты, от отравленной стрелы или от меча наемного убийцы, быть растерзанными своей собственной стражей, неудачно упасть с лошади во время прогулки верхом, разбиться на площадке циканистирия во время игры в поло, даже отравится угарным газом или утонуть в ванне. Горожане гибли во время работы, например, задавленные сорвавшимся грузом в порту или рухнувшими строительными лесами. Даже святым случалось погибать роковым образом, как например, знаменитому подвижнику X в., монаху Афанасию Афонскому во время перестройки церкви. Несчастные случаи настигали, порой, и дома. Так, еврей Евпрас, глава священников Антиохии, «упал в котел с кипящим воском и умер». Случайные убийства происходили иногда во время состязания сельских лучников, когда стрела отца ненароком попадала в маленького сына.

Бывало, во время осад городов их жители от жуткого голода шли на людоедство, которое могло быть массовым, как это случилось в 503/504 г. в запертом персами Амиде. То же в начале XIV в. описывал происходившее в осажденных турками западномалоазийских Тралах Георгий Пахимер: если с голодом еще можно было бороться, поедая трупы павшего скота и мертвые человеческие тела, то жажда косила людей толпами, заставляла резать жили у лошадей и пить их кровь, предпочитать быть заколотым врагами, чем терпеть муки. Вообще, в районах военных действий смерть могла принять неожиданные личины. Так, в терзаемой ромейскими и персидскими войсками Месопотамии привыкшие питаться трупами убитых дикие звери нападали на людей, особенно одиноких, на дорогах, а, случалось, заходили в деревни и хватали детей.

Хосарии — разбойники, грабители на дорогах и тропах тоже несли смерть. Хотя вообще об убийствах в городах нет известий, если не считать умерщвлений некоторых императоров заговорщиками, иногда случались эксцессы со смертельным исходом, в которых бывали в VI в. замешаны болельщики цирковых партий, буйные молодые стасиоты , эквивалент нынешних фанатов-ультрас, или происходили массовые расправы с мятежниками во время восстаний. Из последних таким наиболее ярким примером, на многие годы оставшимся в памяти ромеев, является жуткая резня, устроенная воинами Юстиниана I на столичном Ипподроме при подавлении мятежа Ника 18 января 532 г. Солдаты под командованием Велисария и наемники-готы, герулы, которыми руководил Мунд, ворвавшись с двух сторон на арену, сначала обрушили на собравшихся град стрел, а затем беспощадно, будто траву, выкосили мечами оставшихся в живых, оставив не менее тридцати тысяч трупов и лужи крови, в которой скользили ноги. Зилоты в мятежной Фессалонике в 1340-е гг. сотнями казнили своих противников из числа ненавистной аристократии, сбрасывая их с высоты крепостных стен и башен так, что разлетались мозги.

Случалось, женщины становилась объектом насилия распаленных стасиотов, а иногда и помутившегося разумом маньяка. Один из подобных случаев особенно потрясает своей бессмысленной изуверской жестокостью. Так, в Великом Патерике рассказывается, как в Скиту некий пастух напал на работавшую в поле беременную женщину и вспорол ей живот, «…желая посмотреть, как плод лежит в ее чреве». Всю оставшуюся жизнь он замаливал в монастыре случившееся и, самое примечательное, по словам агиографа, Бог простил ему этот чудовищный грех, который по человечески простить невозможно.

Немало гибло во время пожаров, которые охватывали весь город во время стихийных бедствий, народных восстаний или вражеских нападений, другие оставались засыпанными под развалинами во время землетрясений. Константинопольская легенда рассказывает о ребенке, подброшенном силой подземного толчка 25 сентября 437 г. так высоко, что он якобы улетел на небо, где успел услышать пение ангельской молитвы, а рухнув назем, прежде чем умереть, сумел передать услышанное Патриарху, который повелел похоронить его в знаменитой столичной церкви Св. Ирины. К слову, этой переданной отроком ангельской песнью стал знаменитый Трисагион — Трисвятая песнь («Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас»), которая широко вошла в византийское богослужение, иногда наносилась на бронзовые колокольчики и пелась во время покаянных процессий, крестных ходов, в том числе с мольбами к Богу о защите от землетрясений. Впрочем, несмотря на горячие молитвы, 447 г. принес серию небывало сильных подземных толчков, продолжавшихся несколько месяцев, когда рушились города, даже мощные оборонительные стены, башни, исчезали с земли реки, в безводных прежде местах возникали губительные наводнения, три или четыре дня непрекращающимся потоком шел дождь.