Олесь Бузина - «Совість нації» на службе «совітів»

Тризуб над входом. Теперь в «Спілці письменників» Украины стремятся забыть свое советское прошлое.

Двоеверцы! Жизнь типичного украинского «письменника» в ХХ веке состояла обычно из двух частей. В первой из них он служил коммунизму или национализму. А во второй наоборот!

Писателей принято считать «совестью нации». Они видят и осмеливаются сказать то, о чем их современники боятся даже подумать. Конечно, им из-за этого приходится нелегко. Льва Толстого отлучали от церкви. Достоевский пережил ужас расстрела, в последнюю минуту отмененного Николаем I. Солженицын получил восемь лет лагерей, а потом вообще был с позором изгнан из СССР.

Иногда это может стоить творцу даже жизни. Осип Мандельштам за невообразимые по смелости в сталинской Стране Советов сатирические стихи о «кремлевском горце» навсегда исчез в ГУЛАГе. В сорок семь лет погиб в заключении Василий Стус.

Однажды я задумался, почему то, что мы называем Украиной, получается таким, извините за прямоту, безнравственно-корявым? Почему Виктор Андреевич Ющенко — бывший член КПСС — не стесняется создавать музей советской оккупации, где, по логике, его портрет должен висеть на почетном месте среди самых известных советских оккупантов? Почему Леонид Кучма мог обещать в 1994 году сделать русский язык вторым государственным, а став президентом, тут же наплевал на все обещания своим избирателям? Почему в конце концов первым президентом независимой Украины оказался не кто-нибудь, а бывший идеолог борьбы с этой независимостью Леонид Кравчук? Что за нравственный акробатизм такой, оправдывающий буквально любой кульбит?

Наверное, тут дело не только в Кравчуке, Ющенко и Кучме, но и в самом народе — во всех нас, раз мы им такое позволяем. Что-то не в порядке со всей нацией и с ее совестью — этой самой литературой. Ведь, посудите сами, кто в Украине, кроме того же Стуса, до конца отстаивал свои идеалы?

Лики прошлого. И Сосюра, и Дмитро Павлычко, и Иван Драч достигли больших успехов на службе «Совітам».

У подавляющего большинства украинских писателей XX века жизнь делится на две части. В первой половине ее они были «последовательными» коммунистами или националистами, а во второй наоборот. К примеру, украинская советская литература 20—30-х годов, как заметил один остроумный историк, вышла «из петлюровский шинели».

Петлюровцами были Александр Довженко, Владимир Сосюра, Остап Вишня и множество других менее известных литераторов. Как только их идея и вождь потерпели поражение, они сняли эту шинель, повесили на крючок, а то и демонстративно растоптали и подались на советскую службу, чтобы приодеться, кто в костюмчик с «краваткой», кто в кожаную куртку.

Теперь об этом не хотят вспоминать. О том, к примеру, что Остап Вишня, начинавший как петлюровский публицист, был еще и автором издевательского некролога на смерть Петлюры, опубликованного в 1926 году в партийной харьковской газете «Вісті ВУЦВК»! А ведь это было! Не постеснялся юморист Вишня, всего за несколько лет до этого бежавший вместе с головным атаманом Петлюрой в Каменец-Подольск, написать о покойном, чей труп еще не успел остыть: «Біг він, за ним бігло військо, за військом бігла народна республіка… А він, мов той орел, завжди попереду всіх, завжди швидше від усіх!.. Хіба можна назвати хоч кого-небудь із великих людей минулого, теперішнього і прийдешнього, щоб силою свого організаторського генія міг умістити в однім потязі владу, територію й народ?! Себе, військо й народну республіку?!». После этого советизированный сатирик сделал вывод: «Яка безглузда голова, яка неекономна рука мала право витратити на нього кулю?!» Топором, что ли, в целях экономии Вишня Петлюру предлагал рубить?

Или взять того же Сосюру. В школьном учебнике можно узнать, что он автор поэм «Мазепа», «Червона зима», стихотворения «Любіть Україну!». А как же известнейшая в свое время, а ныне скрытая от глаз общественности поэма того же Сосюры «ГПУ», посвященная карателям-чекистам:

Написано это было в 1928 году как раз накануне великого сталинского перелома и уже после перелома ленинского, сломавшего хребет и России в целом, и Украине в частности. И добро бы это какой-нибудь Израиль Юделевич Кулик написал — первый глава украинской «Спілки письменників», поставленный на этот пост большевистской партией, а то ведь Владимир Сосюра — бывший петлюровский бунчужный из знаменитого Гайдамацкого полка батьки Волоха! Ну как ему не поверить, что эта коммунистическая «далина» действительно «прекрасна і ясна»?

Читаешь и мороз по коже. Особенно, как вспомнишь, что члена компартии с 1917 года Израиля Юделевича Кулика в 1937-м, словно в издевку, поставят к стенке как «украинского националиста» и одновременно «английского шпиона», а бывшему петлюровцу, то есть тоже националисту Сосюре дадут Сталинскую премию! Во как судьба вывернула! Мол, не родись коммунистом, а родись счастливым!

Почему небеса Сосюру пощадили, а Кулика отправили в Быковню под Киевом? От того ли, что Сосюра был талантливее и сохранил ту искру в своей душе, которая помогла написать ему роман «Третья рота» с чудовищными картинами гражданской войны, а Кулик оставался обычным партийным функционером, клеймившим с трибуны тех, кого партия убрала раньше его самого? Или это просто случайность?

Как бы то ни было, «героические» времена, когда литератор мог схлопотать пулю, вскоре кончились. Уже следующее поколение стояло перед другим выбором: квартира в элитном доме, заграничные поездки, гонорары за «идеологически выдержанные» произведения или прозябание в качестве рядового члена СПУ в бесконечной очереди на издание?

Такой выбор стоял перед теми, кого принято считать теперь «основателями» Руха, чуть ли не творцами украинской национальной идеи — Дмитром Павлычко и Иваном Драчом. Они выбрали, конечно же, первое! Не идею, а паек. Один из моих знакомых вспоминал, как в конце 70-х повстречал на улице слегка благоухающего коньяком Драча, который спускался с улицы Владимирской на площадь Жовтневой революции (теперь Майдан Незалежности), и пожаловался ему: «Оце лечу до Америки. І так мене вимучили в тому КГБ!»