Олег Матвейчев - Ватник Солженицына

Расчет Солженицына на то, что его «Письмо» немедленно станет темой номер один в мировой прессе, не оправдался. Ни в тот же день, ни на следующий, ни через неделю никто не посвятил ему не строчки.

28 мая, через день после закрытия Съезда, в Переделкино, где Александр Исаевич приживался у Чуковского, приехала секретарь Ильи Эренбурга Наталья Столярова, привезя с собой французского искусствоведа Мориса Жардо. Случайно или нет, но через три дня «Письмо к съезду» появилось в «Монд». 5 июня его опубликовала «Нью-Йорк Таймс», 2 и 16 июня – «Посев», 18 июля – «Новое русское слово», 22 июля – «Русская мысль».

По сведениям КГБ, «письмо Солженицына было напечатано большинством буржуазных и эмигрантских изданий и передано всеми крупнейшими радиостанциями Запада, специализирующимися на проведении антисоветской пропаганды, кроме того, текст письма был размножен антисоветской эмигрантской организацией НТС в виде листовки, которую пытаются заслать на территорию СССР» 233 233 Записка КГБ при СМ СССР и Прокуратуры СССР об опубликовании сообщения об изъятии органами госбезопасности литературного архива А. Солженицына, 14 августа 1967 г. // Документы из архива ЦК КПСС по делу А.И. Солженицына // Континент. №.75. Москва-Париж, 1993. С. 173. .

5 июня 1967 года началась знаменитая шестидневная война – Израиль бомбит 19 египетских военных аэродромов, уничтожая на земле полторы сотни новеньких МИГов-21. Израильские танки врезаются вглубь Синайского полуострова. Войну агрессору объявляют Ирак, Судан, Алжир, Йемен, Тунис и Кувейт. За неполную неделю Израиль захватывает территории вчетверо больше, чем его собственная. Москва разрывает дипломатические отношения с Тель-Авивом.

Сидя возле радио, Солженицын, наконец, услышал давно ожидаемые сообщения. «Чередуя с накаленными передачами о шестидневной арабо-израильской войне – вспоминал он, – несколько мировых радиостанций цитировали, излагали, читали слово в слово и комментировали (иногда очень близоруко) мое письмо… И так у меня сложилось ощущение неожиданной и даже разгромной победы!» 234 234 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. №7. С. 66.

Через пару недель «Письмо» было зачитано на IV съезде Союза чехословацких писателей, явившемся своего рода ответом на попытки властей ввести в культуре «идеологическую дисциплину» и ставшем предвестником назревавших перемен 235 235 Шерлаимова C.A. Чешские писатели и «Пражская весна» // 1968 год. «Пражская весна» (Историческая ретроспектива): Сб. ст. М.: РОССПЭН, 2010. С. 718. . Публикация письма готовилось и в кубинском журнале «Унион», однако ее удалось предотвратить 236 236 Записка Отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран и Отдела культуры ЦК КПСС об указаниях советскому послу на Кубе // Документы из архива ЦК КПСС по делу Солженицына // Континент. №75. Москва-Париж, 1993. С. 169-171. .

«Только много лет спустя, – признавался позднее Солженицын, – я понял, что это, правда, был за шаг: ведь Запад не с искаженного “Ивана Денисовича”, а только с этого шумного письма выделил меня и стал напряженно следить» 237 237 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. №7. С. 66. .

«Ваше письмо – какой блестящий ход!» 238 238 Цит. по: Вайль П., Генис А. Поиски жанра: Александр Солженицын // Октябрь. №6. 1990. , – похвалил Солженицына маститый Вениамин Каверин, оценив его успехи на поприще самопиара.

Стратагема № 7

Пишите письма – создавайте шумиху вокруг своего имени.

«Письмо к съезду» надолго ввело Солженицына в повестку дня. Дискуссии о нем велись и в толстых журналах, и на рабочих трибунах, и, конечно, на интеллигентских кухнях. Время от времени в топку кидались все новые охапки дров. Так, 26 июня 1968 года «Литературная газета» напечатала письмо Солженицына – протест против публикации за рубежом повести «Раковый корпус», сопроводив его пространной редакционной статьей, в которой выражалось сожаление, что писатель отдал свои литературные способности не родине, а ее злопыхателям, и цинично использует общественное мнение Запада как инструмент давления на Союз писателей СССР 239 239 Идейная борьба. Ответственность писателя (Редакционная статья «Литературной газеты») // Слово пробивает себе дорогу. С. 343-352. .

Отречение Солженицына от зарубежной публикации «Корпуса» было настоящей подлостью по отношению к его английским контрагентам. Не далее как в марте 1967 года рязанский праведник вручил рукопись романа словацкому журналисту Павлу Личко для публикации в ЧССР и дал ему разрешение на публикацию романа в Англии 240 240 Бетелл Н. Путешествие англичанина в поисках России. С. 28-29. . Личко передал текст британскому журналисту Николасу Бетеллу, члену Палаты Лордов, и тот стал готовить его к публикации в издательстве «Бодли хэд». После демарша Солженицына в «Литературке» издательство забило тревогу и срочно вызвало Личко для объяснения. «В июле 1968 года, – пишет Бетелл, – Личко приехал в Лондон и 1 августа в присутствии нашего адвоката Питера Картера-Рука дал письменные показания под присягой о том, что он действовал по поручению и от имени Солженицына». После этого подготовка повести к изданию была продолжена 241 241 Бетелл Н. Путешествие англичанина в поисках России. С. 35. .

Тем временем публикация в «Литературной газете» спровоцировала новый всплеск интереса к Солженицыну. Теперь люди делились на заступников опального писателя и тех, кто искренне желал ему лютой смерти. «Вас следовало бы расстрелять, – негодовала в своем письме Солженицыну преподаватель математики из Ставрополя Лидия Кононовна Кизиева. – И только подлинная гуманность нашего правительства позволяет Вам существовать. Вон!» 242 242 Письмо Л.К. Кизиевой А. Солженицыну // Слово пробивает себе дорогу. С. 359.

Сообщение о судьбе литературного архива Солженицына еще в середине августа 1967 года готовили к публикации в «Известиях» Комитет госбезопасности и Прокуратура СССР. Миллионам читателей газеты предполагалось рассказать, что, мол, широко распространено мнение, что комитетчики прижали писателя и отобрали у него все рукописи, но это все неправда – Солженицына никто не трогал, а бумаги изъяли, наоборот, у гражданина Теуша 1898 года рождения, пенсионера.

Однако уже через несколько дней на заседании Секретариата ЦК КПСС вопрос о данной публикации был благоразумно снят с рассмотрения 243 243 Записка КГБ при СМ СССР и Прокуратуры СССР об опубликовании сообщения об изъятии органами госбезопасности литературного архива А. Солженицына, 14 августа 1967 г. // Документы из архива ЦК КПСС по делу А.И. Солженицына // Континент. №.75. Москва-Париж, 1993. С. 173-174; Проект сообщения в газете «Известия» в Прокуратуре СССР // Там же, С. 174. .