Коллектив авторов - Незримый фронт Отечества. 1917–2017 [Книга 2]

Звонок прервал его размышления. Иванов пошел открывать дверь. У порога стоял солдат из штаба, которого он знал в лицо. Представляться не было необходимости.

— Товарищ подполковник, — обратился солдат, четко козырнув, — «Рапсодия»! Машина внизу.

— Сейчас буду!

Иванов кинулся надевать полевую форму. Командирская сумка и «тревожный» чемоданчик как всегда стояли наготове в дальнем углу шкафа.

25-й отдельный (Приволжский) корпус ПВО приводился в состояние полной боевой готовности.

1 мая 1960 г.

6 часов 17 минут московского времени

8 часов 17 минут местного времени

СССР, г. Свердловск

Штабная машина, в которой сидел подполковник Панжинский, мягко урча мотором, подъезжала к командному пункту бывшей Уральской, а ныне 4-й отдельной армии ПВО. Совсем недавно, 10 апреля 1960 года, главком маршал Бирюзов издал приказ о таком переформировании, хотя по привычке ее продолжали именовать «Уральской».

Уральская армия была сформирована в 1954 году и первоначально в ее состав входили пять истребительных авиационных полков, девять полков и два отдельных дивизиона зенитной артиллерии, один батальон и три отдельных радиотехнических взвода и другие обеспечивающие подразделения. Быстрый прогресс в развитии реактивной авиации, ракетостроения, радиотехники привел к необходимости изменения сложившейся структуры ПВО.

Теперь основу 4-й армии ПВО составляют 19-й и 20-й корпуса. Их задача — прикрытие основных экономических центров Урала — городов Пермь, Нижний Тагил, Свердловск, Челябинск и других. К сожалению, армия считалась «тыловой», поэтому оснащалась современным вооружением по «остаточному принципу». Истребительные полки 20-го корпуса были выставлены вдоль линии Пермь — Нижний Тагил — Комсомольск, а 19-го корпуса — по линии Орск — Троицк. Их задачей являлось прикрытие экономических объектов Урала от проникновения стратегической авиации США через Северный полюс либо с южных направлений. Зенитно-ракетные полки — 37-я и 57-я зенитные ракетные бригады — защищали небо Свердловска, Челябинска и других важных промышленных центров Урала. Информационное обеспечение боевой деятельности корпусов осуществляли радиотехнические части.

Двадцать семь минут назад, когда Панжинский после плотного завтрака просматривал газеты, раздался звонок у входной двери. Через полминуты жена подошла к нему, ласково потрепала волосы. Как он любил ее — вот такую, мягкую, уютную, в голубом домашнем платье!

— Сережа, тебя какой-то солдат спрашивает.

«Опять кто-то напился», — с тоской подумал Панжинский, почти бегом направляясь к входной двери. Его, как офицера политотдела, всегда вызывали в праздничные дни по такому поводу. Пьянки и драки личного состава, несмотря на запрет пить, все же случались. Ребята молодые, кровь играет. И каждый раз после этого звучал упрек в его адрес о недостатках в воспитательной работе с личным составом.

У двери стоял щупленький солдатик.

— Рядовой Полторака! — Лихо козырнув, отрапортовал он.

Потом, немного помявшись, добавил:

— Разрешите Ваше удостоверение!

«Ишь, какой бдительный!», — с уважением подумал Панжинский. Он достал из висевшего в шкафу кителя зеленую книжечку и протянул ее солдату. Тот, взглянув на документ, немного полистал его и сразу вернул владельцу.

— «Рамзес», товарищ подполковник! Машина у подъезда.

Машина, мягко урча мотором, остановилась. Панжинский чуть ли не бегом бросился к зданию.

За двадцать дней, прошедших после переформирования, комплексные учения, в которых должны быть задействованы достаточно разнородные силы и средства (истребительная авиация, зенитные ракетные части, радиотехнические подразделения), еще не проводились. Взаимодействие между структурами армии не было отработано в должной мере. И это беспокоило всех офицеров штаба.

Командный пункт в известной степени также отражал этапы организационного становления армии. В главном зале находились рабочие места командующего армией генерал-лейтенанта Коршунова, начальника штаба, а также специалистов соответствующих служб. В другом зале, отделенном от основного стеклянной стенкой, базировался командный пункт начальника истребительной авиации генерал-майора Вовка. Этажом выше располагались командование зенитно-ракетных войск и радиотехнических частей ПВО. При отсутствии достаточно продуманной системы отображения обстановки взаимосвязь между родами войск становилась проблематичной. Впрочем, это также отражало определенный этап формирования войск ПВО: ведь отсутствие боевого опыта применения зенитных ракет вместе с авиацией не всегда компенсируешь учениями.

Первое, на что он обратил внимание, буквально влетев в зал командного пункта, что вся аппаратура уже была включена. Политотдел во время боевых тревог по приказу командования включался в штатное расписание, и Панжинский, в частности, руководил группой отображения обстановки.

Почти одновременно с ним прибыл начальник штаба армии генерал-майор Сюхин.

Через несколько минут в зал вошел командующий армией генерал-лейтенант Коршунов.

— По местам! — скомандовал он, выслушав рапорт.

4-я отдельная (Уральская) армия ПВО приводилась в состояние полной боевой готовности.

1 мая 1960 г.

6 часов 18 минут московского времени

8 часов 18 минут местного времени

СССР, Казахстан, полигон Тюратам,

Второй дивизион 677-го зенитно-ракетного полка

Резерва войск Верховного главнокомандования ПВО СССР

Оглушительно над головой зазвенел телефон. Старший лейтенант Емельянов мгновенно вскочил с импровизированной кровати и протянул руку к телефону. Сержант не ошибся: звонок аппарата был действительно мощным. «Мертвого разбудит», — почему-то подумалось ему.

— Оперативный дежурный Второго дивизиона старший лейтенант Емельянов, — отрапортовал он, узнав голос командира полка.

И услышал в ответ: «Тревога! К вам движется цель 8630. Азимут 160».

Емельянов нажал кнопку и на всякий случай начал звонить в другие кабинки. Когда через несколько секунд он обернулся, то слева за столом увидел командира, изучающего обстановку. Боевой расчет сидел на рабочих местах. Урчали двигатели, крутившие валы генераторов. Негромко шумели вентиляторы, охлаждавшие шкафчики аппаратуры. Снаружи, слева от командной кабинки, крутились антенны станции наведения ракет и радиовысотомера, пока еще не излучая сигналы в эфир. Стартовые расчеты проводили последние операции перед пуском ракет, состыковывали их борта с ракетным комплексом разъемами ОШ-10, еще раз проверяли техническое состояние шести пусковых установок. Началась раскрутка гироскопов в автопилотах.