Олег Чечин - Ради тебя, Ленинград! [Из летописи «Дороги жизни»]

Снег уже засыпал машину по радиатор. Вторые сутки метет не переставая. Надо же как не повезло! Застрял как раз посреди озера. Дорогу здесь вряд ли будут расчищать. После такой метели легче проложить новую полосу.

Зима нынче задержалась. Машины пошли по льду лишь 23 декабря. Но и сейчас, в январе, Ладога не везде замерзла. В ясную погоду севернее ледовой трассы видны баржи и пароходы. Они тянутся почти параллельно машинам по открытой воде. Забавно их обгонять или двигаться навстречу.

12 января нашу трассу перенесли за свайную железнодорожную эстакаду. Теперь мы стали ездить ближе к северной кромке льда. Если собьется с пути к югу, не страшно. Обязательно уткнешься в рельсы или сваи. А вот на север сворачивать с трассы никак нельзя. Через несколько километров можно нырнуть в воду.

Но сейчас моей полуторке двигаться некуда. Хода ей нет ни назад, ни вперед, ни в стороны. Метель кругом намела сугробы. Все, что мне остается, так это прыгать самому у машины. Да и то гляди в оба, чтобы не провалиться. Снег замаскировал трещины и воронки от бомб.

Прыгать приходится, чтобы не заснуть. Но прежде разгребаешь сугроб у кабины. Сегодня утром я так увлекся, что чуть не угодил в прорубь. У самого ее края лопата вместо снега черпанула воду.

Вспомнил, что раньше здесь был водозаправочный пункт. Несколько дней назад сам останавливался у этой проруби — заливал воду в радиатор. А теперь здесь приходится куковать!

Просто смешно: каждую минуту бережешь, где только можешь. Собираешь лишние минуты по секундам на складах, на заправке, в пути. Отрываешь от сна и еды. А тут впустую пропадают целых два дня. Как теперь наверстать упущенное? Ведь ребята нашей девятки обещали в письме товарищу Жданову делать за смену не меньше трех рейсов!

Максим Твердохлеб и Семен Матека, наверно, уже вышли вперед. Перед последним рейсом я опережал их всего на одну тонну. А на кабинах у нас троих по четыре звездочки.

Звездочки нам рисуют за каждые лишние 12,5 тонны сверх плана за декаду. Каждая такая звездочка — это шоферский удар по врагу. Это то же самое, что для артиллериста подбитый танк или для летчика уничтоженный самолет.

Как откроют движение по трассе, поднажму! Нормой должно стать четыре рейса в день. А сейчас можно спокойно подумать, как это лучше сделать. Только вот сильно режет глаза. Попробую разговаривать с собой вслух. Может, удастся отогнать сон.

Что тебе нужно для бесперебойной работы? Прежде всего держи в исправности машину. Себя не жалей, а полуторку береги. Тормоза должны быть всегда в порядке, мотором не тормози. На стоянках сразу выключай зажигание. В пути старайся чаще использовать инерцию. Это дает экономию горючего. Меньше будешь терять времени и на заправку.

Затем сведи к минимуму задержки на складах. Нет там прошлогодних очередей, но простои на погрузке и разгрузке все же бывают. Особенно ночью, когда складское начальство оставляет грузчиков одних. Ведь грузчики — солдаты-инвалиды да вчерашние школьницы. Нелегко им ночью на морозе. Если долго нет машин, они расходятся по теплушкам.

Поэтому будь порасторопней. Сразу, как приехал, смекай, куда лучше подогнать машину. Открой заранее борт и сам участвуй в погрузке. Тогда работа пойдет веселей.

На днях довелось возить сухие фрукты. Груз этот легкий. Многие ребята не стали вылезать из кабины. Машины загрузили доверху, но забрали они меньше полутора тонн. Мешки были уложены неплотно. Ты же сам укладывал каждый мешок в кузове и на санях. В результате смог увезти 3,2 тонны. Значит, не давай себе послабления и учитывай работу в других звеньях.

Машина у тебя всегда на ходу. Но мотор сильно изношен. На правом заднем колесе перепревшая резина. Подсел аккумулятор. Порой так устанешь после смены, что нет сил осмотреть слабые места. Перебори себя! Не иди без осмотра отдыхать! Если обнаружил небольшие повреждения — тут же устрани! Тогда не будет простоев на трассе.

Перед выездом из батальона еще раз проверь, все ли в порядке. Обрати особое внимание, нет ли течи бензина или воды. Не ленись подкачать шины, если давление в них меньше, чем 2,5 атмосферы. От этого зависит скорость езды и управление машиной. Хорошо накачанная резина дает максимальную инерцию при разгоне. Да и мотор работает с меньшей нагрузкой.

Но самое главное — отрегулируй карбюратор. Хорошенько проверь перед отправкой в рейс, до отказа ли завернута игла мощности. Плохо завернутая игла ведет к большому пережогу бензина.

Не гоняй мотор вхолостую. Ледовой дорогой надо уметь пользоваться. Хорошо накатанная колея на льду — почти как асфальт. Если, конечно, на ней нет трещин или воронок и машину не обстреливают «мессершмитты». Тогда самая экономичная скорость для полуторки — 35–45 километров в час. Вот и старайся подольше выдерживать эту скорость. Правильное вождение машины дает основную экономию горючего.

Во всем должна быть выдержка и точный расчет. На каждом спуске и при подъезде к месту стоянки выключай мотор. Перед остановкой можно спокойно проехать по инерции метров сто. За день так набежит несколько километров.

В пути никогда не пользуйся подсосом. Иначе неэкономно будет тратиться бензин. Если мотор «закашлял», вместо подсоса отрегулируй его на большой скорости акселератором. А на стоянке не прогревай мотор по нескольку раз. Достаточно укрыть его от мороза и ветра теплым капотом…

Вот и прочитал лекцию сам себе. Кажется, все рассказал, а веки снова сжимаются. Вспомнил про теплый капот — и самого потянуло на перину. Вот беда-то какая! А ведь ни разу в жизни на перине не спал!..

Спал на топчане, на полу, на печи. А в последнее время все больше на нарах и на сиденье. Спал еще на соломе, в стоге сена, на опилках, на чердаке, на дереве, даже на дровах! Кажется, больше ни на чем не спал! Нет, еще в сенях, на сундуке бабки Вероники. Там она хранила свои богатства.

Сундук был покатый, с тяжелой крышкой, окованной по краям железом. Спать на нем было неудобно, но в хату на ночь бабка меня не пускала. Специально укладывала на сундук, чтобы я его сторожил. Сама же спала в хате на перине. Злющая была бабка, а спать любила на мягком…

Рукой потрогаешь перину — прямо лебяжий пух! Где она только его насобирала? Разрешала ложиться на перину лишь своим внукам. Я же для нее был чужой…

…Моего отца в 1919 году расстреляли белобандиты. Я тогда еще учился ходить. Мать рассказывала мне потом, что отец воевал на стороне красных. Про него говорили, что он большевик.

Мать жила бедно, обстирывала богатых. Она снова вышла замуж. От второго брака родилось еще двое детей. Ко мне отчим относился хорошо. А вот его мать — бабка Вероника — попрекала меня каждым куском хлеба. Считала «лишним ртом».