Андрей Шарый - Балканы: окраины империй

На крайнем юге небольшого словенского мира, по другую сторону от Клагенфурта, постоянным центром национального притяжения столетиями оставался Триест, важнейший для Австро-Венгрии портовый и коммерческий центр. Этот город некогда более чем на треть был славянским. В начале XX века в Триесте проживало примерно столько же словенцев, сколько в Любляне, около 50 тысяч. Город окончательно присоединили к Италии в 1954 году после семилетнего переходного бытования под формальным мандатом ООН. Триест так и остался 200-тысячным, и примерно каждый десятый его житель имеет словенские корни. А в Словении насчитывается 67 городов, из которых 16, как уточняет справочник, с населением более 10 тысяч человек. Что ж, и это немало.

Клагенфурт. «Дракон». Фото Ольги Баженовой

Минус Триест, минус Клагенфурт — и вот в словенские города номер два выдвинулся Марибор, некогда один из скромных центров габсбургской провинции Штирия, южная часть которой, за рекой Мура, после распада Австро-Венгрии, в отличие от Каринтии, досталась южнославянскому королевству. Населенный в основном немцами город, веками известный как Марбург, в самые драматические дни крушения Дунайской монархии был перехвачен словенскими отрядами. Добровольцами командовал получивший за такой подвиг генеральский чин Рудольф Майстер, бывший офицер тыловых служб императорской армии. В свободное от службы время майор, а потом генерал Майстер сочинял стихи, которые публиковал под псевдонимом Вук Славич (это дословный перевод имени Рудольф — старонем . «славный волк»), и писал маслом речные и горные пейзажи. Этот солдат и поэт, один из немногих словенских военных героев, считается создателем первой в национальной истории армии. Международную репутацию Майстера ставят под сомнение трагические январские события 1919 года, когда при разгоне ответной демонстрации (за присоединение Марбурга к Австрии) были убиты полтора десятка человек и еще полсотни получили ранения. В словенских научных книгах о «мариборском кровавом воскресенье» рассказывают сдержанно, но статус Майстера у него на родине под сомнение не ставят. В центре Марибора усатому генералу поставили памятник. Конную фигуру Майстера я заметил и у автовокзала Любляны, но вот как раз над этой скульптурой местные историки посмеиваются, поскольку основатель национальной армии был пехотинцем.

Немцев из Южной Штирии после Второй мировой войны вытеснили и выселили. Современный Марибор — центральноевропейский город не хуже прочих: собор Иоанна Крестителя, какой-никакой замок, чумная колонна, средней евросилы футбольная команда. На меня, однако, Марибор (допускаю, что необоснованно) производит депрессивное впечатление — то ли из-за кажущихся бесчисленными промпредприятий на окраинах, то ли оттого, что я почему-то неизменно попадаю сюда в осенне-зимнюю непогоду. Много лет назад по совершенно необъяснимым причинам я совершил в Мариборе нехороший поступок, за который мне и теперь стыдно перед словенским народом: в томительном ожидании рейса на Загреб стянул в забегаловке на автовокзале грошовую пепельницу с логотипом пивного завода Laško и волшебным козлом Златорогом. Эта пепельница потом кочевала со мной по разным адресам, терзая совесть, и у меня почему-то долго не хватало сил ни выбросить ее, ни отправить почтой хозяевам. В конце концов я подарил эту чертову безделушку одному пражскому мусорщику, но душу себе не облегчил. Каюсь — грешен.

Зато в Мариборе я познакомился с Леоном Штукелем, а Штукель — это человек-вечность. Трехкратный чемпион Олимпийских игр по гимнастике, свои первые медали он получил из рук самого барона Пьера де Кубертена. Дело было в 1924 году в Париже, где словенский спортсмен выиграл для команды королевства многоборье и перекладину, и я своими глазами видел его наградные дипломы — под стеклом и в рамках на стенах венского стиля квартиры в центре Марибора. Из большого спорта Штукель ушел в 1936 году, напоследок съездив в гости к Гитлеру и завоевав на Олимпиаде в Берлине бронзу на кольцах. Жовиальный 96-летний старик, Штукель словоохотливо делился воспоминаниями о своих великих победах, ворчливо сожалея о тех временах, когда «в Марбурге подавали лучший в Европе кофе-капуцинер». Этот человек помнил государя императора Франца Иосифа, он знавал генерала Майстера, а в годы Второй мировой войны был британским агентом, за что потом попал в немилость к коммунистам. На прощание Штукель приподнялся в старомодном кресле, оперся о его деревянные подлокотники и, отжавшись, легко сделал «уголок». У входной двери под высоким потолком болтались гимнастические кольца, но у меня не повернулся язык спросить, может ли олимпийский чемпион вот прямо сейчас выполнить выкрут вперед.

Леон Штукель. Фото. 1958 год. Архив словенской газеты Večer

У Юрия Трифонова есть написанный в конце 1960-х короткий рассказ «Победитель» — о неудачливом участнике Олимпиады 1900 года (тоже, кстати, парижской), французском старике, пережившем свое время.

— Он говорит, что он победитель Олимпийских игр.

— В каком виде? — спрашивает Борька.

— Во всех, — говорит Базил, выслушав ответ старика. — Когда-то он занял последнее место в беге на четыреста метров, но теперь он победитель. Все умерли, а он жив.

Выступление группы Laibach . 12 августа 2009 года. Фото: © KtD / shutterstock.com

В 1980 году в шахтерском городе Трбовле четверо студентов факультета политических наук собрали рок-группу, которую назвали немецким именем Любляны — Laibach . Молодые музыканты работали в жанре индастриал, концептуально сочетая шумовые эффекты и исполненные мрачных пророчеств тексты с парадоксальными отсылами к образам тоталитарной культуры. Власти запретили первый же проект Laibach , формально за использование выполненных в стилистике Казимира Малевича черных крестов. Группу фактически распустили: участников Laibach призвали в армию, отправив служить в разные республики Югославии. Однако через год музыканты собрались вновь, чтобы с триумфом сыграть полуподпольные концерты в Любляне, Загребе и Белграде. Laibach быстро превратилась в беспрецедентный для мира социализма идеологический феномен: во время концертов в милитаристском духе музыканты занимались осмыслением тоталитарного (часто нацистского) китча. В сценических костюмах они использовали элементы военной формы, зажигали в зрительных залах дымовые шашки; песни, среди которых немало ремейков хитов поп-музыки и произведений мировой классики, исполняли на немецком, английском и словенском языках. Участники Laibach проводили различные творческие эксперименты, в том числе, надо полагать, и по расширению границ сознания. В конце 1982 года, не выдержав депрессии, повесился фронтмен и вокалист Laibach Томаж Хостник. Как водится, самоубийца стал легендой, а его предсмертная записка дала текст программной композиции группы Apologija Laibach . За три десятилетия Laibach (в составе группы до сих пор выступают двое ее основателей, Милан Фрас и Иван Новак) записала 25 дисков, успешно пережила все политические перемены, не теряя культового статуса в глазах миллионов поклонников из разных стран — и склонных к вечной рефлексии интеллектуалов, и парней с городских окраин, и злобной праворадикальной молодежи. Laibach работает на широком культурном поле. Композиции альбома 2004 года Volk ( нем . «народ», слов . «волк»), например, вдохновлены гимнами разных стран мира (от США и России до Югославии и Ватикана), а альбом 2008-го представляет собой переработку в стиле индастриал сочинения Иоганна Себастьяна Баха «Искусство фуги». В 1984 году при решающем участии Laibach возникло эстетическое движение Neue Slowenische Kunst («Новое словенское искусство»). К NSK присоединились и другие неформальные художественные коллективы, в частности «Студия нового коллективизма» и «Отделение чистой и прикладной философии». В 1991 году движение NSK преобразовало себя в виртуальное государство с паспортами, флагом и гимном. Принципами NSK объявлены коллективный абсолютизм, имманентно-трансцендентный дух и универсальное искусство. Художественные жесты NSK первых лет существования движения вызывали живой интерес и громкие скандалы. Так случилось, скажем, в 1987 году, когда плакат по мотивам работы гитлеровского художника Рихарда Кляйна (изображения флага нацистской Германии и арийского орла были заменены флагом СФРЮ и голубкой Пикассо) победил на конкурсе в честь Дня югославской молодежи. Провокационно — учитывая непростую связь германской и словенских культур и историю немецко-югославских отношений — звучали и немецкоязычные тексты Laibach. После распада социалистической системы границы возможного в искусстве расширились, представления о политкорректности изменились, но Фрас и Новак, а в последнее десятилетие еще и клавишница и вокалистка Мина Шпилер по-прежнему рекрутируют молодых поклонников в граждане своего государства. Меня в юности тоже очаровывали мистификации группы Laibach (в СССР она была известна немногим), потом я пару раз побывал на ее концертах в Москве и Загребе. Как-то мне довелось задать интересовавшие меня вопросы Ивану Новаку. Идеолог Laibach оказался приятным разговорчивым парнем, изъяснявшимся на языке философского плаката.