Александр Куланов - Ощепков

Несмотря на то что «широкую операцию по ликвидации» было предписано начать 1 октября, массовые аресты начались, как только приказ был подписан. «Все поголовно советские служащие КВЖД оказываются сплошь, включая жен, детей и бабушек, японскими шпионами. Но надо признать, что их брали уже и несколькими годами раньше», — писал А. И. Солженицын в бессмертном «Архипелаге ГУЛАГ». Но точно так же стоит признать, что не только о советских служащих шла речь.

1 сентября дома в Пушкино взяли ветерана российской и советской военной разведки, участника Русско-японской, мировой, Гражданской войн Василия Николаевича Крылова. Его отозвали из Харбина в 1934-м, когда почувствовали угрозу для него со стороны японской разведки. Уважаемый востоковед, ученый-энциклопедист, шестидесятилетний Крылов после нечеловеческих пыток был расстрелян 21 октября на Бутовском полигоне. Там же расстреляли его жену, обвиненную в заговоре против Сталина.

7 сентября из соседнего дома с той же 2-й Домбровской улицы в Пушкино забрали Митрича — Владимира Дмитриевича Плешакова, бывшего семинариста, советского военного разведчика, с 1935 года служившего переводчиком в НКВД. 14 октября и его расстреляли на том же полигоне под Москвой. Жену расстреляли как «пособницу» жены Крылова. Василий Сергеевич ничего об этом не знал.

Жизнь семьи Ощепковых в то время протекала мирно, даже буднично. После 1935 года Василий Сергеевич с семьей по какой-то неизвестной нам причине переехал со Страстного бульвара чуть дальше от центра — в Дегтярный переулок, дом 6. В своей небольшой комнате квартиры 21 сделали ремонт. Стены, вспоминал Николай Галковский, по тогдашней моде оклеили ярко-красными обоями, а на столе поместилась лампа с пурпурным абажуром — такая же стояла в келье Николая Японского в Токио [335] Епископ Сергий (Тихомиров) . Памяти высокопреосвященного Николая, архиепископа Японского. С. 235. . По соседству, в Петровском переулке, в филиале Художественного театра, время от времени шла пьеса про большую квартиру с абажуром — «Дни Турбиных» Михаила Булгакова. Несмотря на то что играли ее, пусть и с перерывами, уже много лет, на каждый спектакль выстраивались очереди сверху — от Тверской, и снизу — от Дмитровки. Поэтому, когда Ощепковым удалось взять билеты на спектакль, назначенный на 10 октября 1937 года, они были счастливы. Пьеса была про своих, про бывших «золотопогонников», ставших сменовеховцами, про их друзей, выбравших эмиграцию, про войну, смерть, предательство и веру в то, что человек все превозможет и что самый страшный год от Рождества Христова — 1918-й уже миновал вместе с Гражданской войной и ничего хуже уже не будет.

29 сентября, в среду, прокурор Юлий Берман утвердил «Постановление об аресте Ощепкова Василия Сергеевича, 1892 г. р., уроженца Александровска на Сахалине. Беспартийного, русского, преподавателя Института физкультуры имени Сталина». Еще ни единого документа не было подшито в дело № 2641 УНКВД по Московской области (были ли они в другом — неизвестном нам деле Ощепкова — вот вопрос!), а в постановлении уже было вколочено черным по белому: «…достаточно изобличается в том, что, проживая в СССР, занимается шпионажем в пользу Японии… привлечь обвиняемым по ст. 58 п. 6» [336] Здесь и далее следственное дело В. С. Ощепкова цит. по: ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-14806. Л. 2—25. .

58-6 — это шпионаж, который в советском судопроизводстве, все по тому же Александру Солженицыну, «был прочтен настолько широко, что если бы подсчитать всех осужденных по нему, то можно было бы заключить, что… ничем другим не поддерживал жизнь наш народ в сталинское время, а только иностранным шпионажем и жил на деньги разведок». Вести дело было поручено старшему лейтенанту госбезопасности Вольфсону.

Ночью с 1 на 2 октября, с пятницы на субботу, за Василием Сергеевичем приехал наряд под командованием сотрудника 3-го отдела УГБ НКВД Черкасова. В разных документах об аресте дата «плавает» в пределах двух суток — делалось это не быстро, без спешки. Начали забирать 1-го, забрали только 2-го, ведь еще нужно время на обыск! В протоколе обыска короткая запись: «Взято для доставления в 3 отдел УГБ НКВД МО… Паспорт МС № 729784. Штык-тесак». Так в протоколе назван плоский штык к японской винтовке Арисака образца 1905 года, который Ощепков использовал на показательных выступлениях как орудие вероятного противника. Жалоб при обыске заявлено не было, в протоколе, под записью «В комнате осталась проживать жена Ощепкова», Василий Сергеевич расписался собственноручно. Последнюю в своей жизни подпись он поставил несколько часов спустя, когда в Бутырской тюрьме на него была оформлена «Анкета арестованного». В графе 21, «Состояние здоровья», сделана запись: «Порок сердца, грудная жаба». Потом — на восемь дней — пустота.

Вечером в воскресенье, 10 октября 1937 года, в 18 часов 55 минут, за пять минут до начала спектакля «Дни Турбиных», билеты на который пропали навсегда, Василий Сергеевич Ощепков умер.

Его смерть до сих пор вызывает массу вопросов как у поклонников Мастера, так и у оппонентов. Всех их можно понять: не зная реальной биографии Василия Сергеевича, а питаясь исключительно мифом о Василии Великолепном, они не могут себе позволить поверить в то, что такой человек — махина, настоящий былинный герой, умер от какого-то удушья в переполненной тюремной камере. Их версия о том, что произошло в первую неделю октября в Бутырке, так же прямолинейна и не соответствует реальности, как легенда о ученике Николая Японского, ставшем по его «благословению» православным ниндзя — создателем самбо, и так же оторвана от жизни.

С точки зрения этих людей, Василий Ощепков мог погибнуть только одним образом: «дать последний бой палачам и мучителям и сложить свою голову в неравном бою». «Он им показал кузькину мать! — убежденно говорил мне один фанат. — Чекисты скрывают правду, потому что им до сих пор стыдно: один самбист разметал всю охрану Бутырской тюрьмы, прежде чем его удалось застрелить! На Лубянке о нем и сейчас рассказывают легенды!» Другой, столь же эмоциональный и уверенный в правоте своих слов энтузиаст в октябре 2011 года рассказывал слушателям конференции по боевым искусствам, как от своего деда, кавалериста армии Буденного (!), слышал, что Ощепков, сидевший в одиночной камере, как особо опасный преступник, способный поднять в тюрьме мятеж, обезоружил конвойного, который пришел за ним, и отстреливался до последнего, пока не подкатили пулемет… Но… все это лишь легенды.

В Бутырской тюрьме Ощепкова поместили в 46-ю камеру 7-го коридора [337] Номера камер и коридоров в Бутырском следственном изоляторе менялись многократно, документы об изменениях сохранились лишь частично, поэтому сегодня понять, где именно находилось это место, не представляется возможным, несмотря на помощь администрации СИЗО, любезно оказанную автору. . Попавший сюда на рубеже 1940— 1950-х, Солженицын писал об 11 часах приемных процедур (просто постойте в очереди 11 часов — попробуйте. А ведь вас не арестовывали!) и о камере, рассчитанной на 25 человек, в которую «было натолкано не чрезмерно, человек 80» [338] Солженицын А. И . Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956: Опыт художественного исследования. Т. 1. М., 2008. С. 566. . Но это после войны, когда условия в Бутырке считались почти комфортными. За полтора десятилетия до этого все было намного хуже, жестче, и солженицынское «не чрезмерно» не случайно. Почитайте воспоминания бывших политзаключенных о том, что такое Бутырка в 1930-х. Эти бесценные мемуары немногочисленны (кому охота вспоминать ужас?), но они есть. Вот что писал тоже бывший разведчик Дмитрий Александрович Быстролетов-Толстой, попавший сюда в 1938-м: