Джон Норвич - История Сицилии

Мори решительно взялся за дело. В первые два месяца в должности он произвел пять сотен арестов, а в январе 1926 года выдвинулся в городок Ганги в холмах, окружил поселение, лишил всякой связи с внешним миром, арестовал около 450 человек и забил весь домашний скот на центральной площади. Так был установлен шаблон действий на ближайшие три с половиной года по всей западной Сицилии. «Железный префект», как его называли, сражался с мафией и не стеснялся прибегать к мафиозным методам. Он легко одобрял пытки, когда считал это полезным, и нисколько не брезговал брать женщин и детей в заложники, чтобы убедить сдаться их мужей и отцов.

Эта грязная работа еще продолжалась, когда в праздник Вознесения Господня, 26 мая 1927 года, Муссолини обратился к палате депутатов с сообщением об итогах пятилетнего правления фашистского режима. Лейтмотивом выступления дуче было, разумеется, самовосхваление: под его руководством, заявил он, Италия обрела величие, какого не имела со времен Римской империи. Немалая часть выступления была посвящена операции Мори на Сицилии, где уровень убийств упал с 675 в 1923 году до 299 в 1926 году. Когда же, патетически вопросил дуче с трибуны, борьба с мафией завершится? «Она закончится не тогда, когда не останется ни единого мафиозо, но когда сицилийцы больше не смогут вспомнить мафию».

Прошло еще два года, прежде чем Мори отозвали в Рим. Произведя свыше 11 000 арестов, он оставил судебной системе острова непростую задачу. Последующие процессы (по одному проходило 450 ответчиков) затянулись до 1932 года. Между тем Мори опубликовал книгу воспоминаний, в которой писал, что полностью уничтожил мафию и что Сицилия выиграла последний бой против организованной преступности.

Конечно, он ошибался. Да, он и вправду нанес «коза ностра» ощутимый урон, но до смерти мафии было очень и очень далеко.

В 1937 году Муссолини в третий раз побывал на Сицилии. К тому времени итальянские войска оккупировали Эфиопию, которая, наряду с колониями Эритрея и Итальянское Сомали и недавно приобретенной Ливией, изрядно увеличила присутствие Италии на африканском континенте; Сицилия, будучи ближе к Африке, чем любая точка материковой Италии, тем самым обрела новое значение. «Этот остров, – заявил дуче, – является географическим центром Империи». И прибавил, что ныне начинается одна из счастливейших эпох в 4000-летней истории острова. Вскоре приступят к работам по уничтожению обширных трущоб в окрестностях Мессины, населенных тысячами людей, что лишились крова после землетрясения. (Многие из тех, кого касались эти слова, могли бы поинтересоваться, почему минуло двадцать девять лет, прежде чем власть собралась предпринять хоть какие-то действия.) Все latifondo, то есть громадные земельные владения, принадлежащие помещикам, которые не живут на острове, известные как «наделы» и до сих пор обрабатываемые средневековыми и феодальными методами, будут ликвидированы; все сицилийцы получат достойное и качественное жилье – новые поселения построят по всему острову.

Италия с недоумением наблюдала. Одну из таких деревень и вправду построили недалеко от Ачиреале, но местные крестьяне отказались переселяться из однокомнатных лачуг, в которых они издревле жили под одной крышей со своими животными, и пришлось завозить на остров крестьян из Тосканы, чтобы все-таки заселить деревню. Урок, что называется, не пошел впрок: власти возвели еще восемь деревень – и все постигла та же участь. Состоялось несколько совещаний, на которых обсуждались названия деревень, но ни разу не заходила речь ни об обеспечении поселений водой, ни об электрификации [193] Потребление электроэнергии на Сицилии в 1939 году составляло всего около десяти процентов от общего энергопотребления в среднем по Италии. . Впрочем, скоро у правительства появились иные заботы – началась Вторая мировая война.

Когда Германия напала на Польшу 1 сентября 1939 года, Муссолини заявил о полной поддержке действий Гитлера, с которым он заключил так называемый «стальной пакт» четырьмя месяцами ранее. Войну он объявил не сразу – начальник генерального штаба маршал Пьетро Бадольо предупредил дуче, что Италии попросту не хватает в достаточном количестве танков, бронемашин и самолетов. Втянуться в общеевропейский конфликт на данном этапе, сказал Бадольо, будет равносильно самоубийству. Но девять месяцев спустя ситуация коренным образом изменилась. Норвегия, Бельгия и Голландия были оккупированы, Франция тоже пала. 10 июня Италия объявила войну. Муссолини надеялся присвоить Савойю, Ниццу, Корсику, Тунис и Алжир, отобрав их у французов, однако, к его негодованию, Германия подписала перемирие, которое передало власть коллаборационистскому правительству маршала Петена в Виши; этот марионеточный кабинет продолжал управлять Южной Францией и всеми французскими колониями.

Что касается Северной Африки, «бесхозным» оставался только Египет; и в сентябре 1940 года дуче отправил туда многочисленную итальянскую армию через ливийскую границу. Британские войска, дислоцированные в Египте, безнадежно уступали в численности; однако контрнаступление оказалось гораздо более успешным, чем ожидалось, и множество итальянцев угодило в плен. Поражение итальянцев было столь громким и болезненным, что Гитлеру пришлось выдвинуть в Египет свой Африканский корпус под командованием генерала Эрвина Роммеля. Англичане потеряли инициативу, но в итоге вернули ее себе в битве при Эль-Аламейне в октябре – ноябре 1942 года.

История «войны в пустыне» остается вне нашего повествования, отмечу лишь, что она засвидетельствовала несколько последовательных унижений Италии в период с 1940-го по 1943 год. Вторжение Муссолини в Грецию в октябре 1940 года вновь вынудило Гитлера направить войска ради спасения союзника; к началу 1943 года катастрофа угрожала дуче со всех сторон. Половина итальянских сил, воевавших в России, была уничтожена; североафриканская и балканская авантюры завершились удручающим провалом. Итальянцы начали возмущаться. Затем, в июле 1943 года, союзники предприняли операцию, которая обеспечивала им плацдарм в Европе и сулила устранить Муссолини с авансцены навсегда, – они вторглись на Сицилию.

Для Сицилии до этих пор война оборачивалась сплошным бедствием. Будучи островом, она страдала намного сильнее остальной Италии. Паромное сообщение с материком прекратилось; экспортный рынок в значительной степени исчез, а импорт сделался, так сказать, спорадическим; порою сицилийцам попросту нечего было есть, кроме собственноручно выращенных апельсинов. Карточная система не действовала и воспринималась как дурная шутка; черный рынок процветал. Для мафии, с другой стороны, условия вряд ли могли быть лучше. Благодаря солидной помощи «филиалов» в Нью-Йорке и Чикаго в последние мирные годы перед войной мафия уже успела оправиться от террора, развязанного Мори, и к 1943 году, что бы там ни вещал Муссолини, она, как говорится, снова была на коне.