Виктор Сутормин - Вокруг Кремля и Китай-Города

Истинная причина пожара вряд ли станет когда-либо известна. Согласно официальной версии произошедшего, причиной пожара послужил невыключенный паяльник в помещении радиоузла (службы слабых токов) на пятом этаже. Это никак не объясняло причин возгорания на 11-м и 12-м этажах, но стрелочники были найдены и арестованы. Начальника службы слабых токов приговорили к полутора годам, старшему инженеру дали год. Мастер смены к суду не привлекался, потому что на вторые сутки после пожара был найден мёртвым в подвале собственного дома.

В 2004 году московские власти приняли решение о сносе гостиницы – с тем, чтобы на месте «России» возвести гостинично-офисный комплекс общей площадью 410 тысяч квадратных метров с подземной парковкой на 2,5 тысячи машиномест. При этом новое здание не планировали делать многоэтажным, и поэтому номерной фонд нового отеля должен был составить всего 1500 номеров, а компенсировать потери в сдаваемых площадях предполагалось за счёт повышения «звёздности» отеля.

Но даже умереть спокойно не суждено было этому зданию, искалеченному при рождении. В конкурсе на реконструкцию гостиницы приняли участие две западные компании и одна отечественная. Иностранцы готовы были вложить в проект 2 и 1,45 миллиарда долларов соответственно; предложение российской фирмы прозвучало более скромно – 830 миллионов. Тем не менее правительство Москвы предпочло поддержать отечественного производителя, что при всей патриотичности такого выбора всё равно выглядело странно. В январе 2006 года гостиницу закрыли и вскоре демонтировали.

Западные участники конкурса, так и не понявшие российской специфики ведения бизнеса, попытались добиться справедливости через суд. В итоге иностранцев сюда всё равно не пустили, а бывший победитель конкурса погряз в собственных проблемах и проект забросил.

Несколько лет здесь не происходило ровным счётом ничего, и крепло ощущение, что на ближайшие годы мы будем иметь в центре столицы хорошо охраняемый пустырь с навеки врытым в землю бомбоубежищем. Но в 2012 году на самом верху возникла идея создания парка на месте Зарядья, и возникла неспроста.

Зарядье. Фото 2013 года

«Когда первое лицо государства делает в России парк, то это его портрет, в смысле – послание, какой он видит страну в идеальном смысле, – так прокомментировал замысел архитектурный критик Григорий Ревзин. – Вот Петр Великий, например, дал нам Летний сад в том смысле, что он не на золотых сундуках в Кремле сидит, а европейский император, просвещённо правящий из прекрасного сада. И товарищ Сталин, насаждая ЦПКиО, тоже высказался в том смысле, что он вовсе не «что ни казнь у него – то малина», а, наоборот, «лучший друг физкультурников». Так что парк «Зарядье» или парк «Россия» (название пока не утвердилось) – это не кусты, а зеленый образ мира применительно к текущему моменту».

В конкурсе победила интернациональная команда Diller Scofidio + Renfro. Американцы Элизабет Диллер и Риккардо Скофидио известны проектами очень оригинальными – как, например, нью-йоркский парк Highline, созданный на путях заброшенной линии сабвея. В Зарядье, где фундамент гостиницы «Россия» занимает около 40 % участка, пришлось бы решать задачу в чём-то похожую – если только не забывать о том, что в оставшейся части парка есть уголки, куда не ступала нога археолога, а культурный слой здесь намного старше, чем в Нью-Йорке.

Но даже если предположить, что создатели парка смогли бы с доверенной им территорией обойтись бережно, финансово-технологическая сторона проекта вызывает большие сомнения.

Авторы проекта будущего парка намерены «создать новый тип общественного пространства», где природный ландшафт будет сосуществовать с искусственно созданным. Нетрудно поверить, что современные технологии вполне позволят на площади в 14 гектаров представить четыре наиболее характерных ландшафта нашей страны – тундру, степь, лес и болото, и вполне можно вообразить, насколько интересно это могло бы выглядеть в самом центре мегаполиса.

Однако для реализации проекта потребуется около 270 миллионов долларов, и не очень понятно, кто именно возьмёт на себя затраты? Правительство Москвы в списке своих приоритетов имеет целый ряд проблем более насущных; государству лучше бы не увеличивать расходную часть бюджета, дыры в котором оно уже и так латает за счёт пенсионных накоплений граждан; а частные инвесторы вряд ли рискнут вкладывать деньги в участок, который ФСО в любой момент может объявить охраняемой зоной и просто отнять.

Скорее всего, парк ожидает та же судьба, что выпала другому проекту Диллер и Скофидио в Абердине (Шотландия). Там задуманное уникальное пространство городского сада вследствие финансового кризиса так и осталось прекрасной идеей.

Поскольку в Зарядье гулять нам пока негде, давайте пройдёмся по Васильевскому спуску. В наши дни он известен тем, что здесь проводятся всяческие шоу и концерты. Трудно поверить, но свободное пространство появилось тут не так уж давно, в 1936 году, когда стоявшие на этом склоне здания снесли, чтобы освободить место для прохода демонстраций и движения транспорта по новому Москворецкому мосту, построенному академиком Щусевым немного левее места, где стоял старый.

А прежде пространство между Москворецкой улицей и Васильевской площадью занимал длинный квартал, и в каждом из его домов кипела жизнь. Особенно интересной была она в XIX веке в одном древнем здании, именовавшемся по старой памяти «ямским приказом». Населяли его сапожники, по большей части кустари-одиночки, иногда объединявшиеся в артели по 2–3 человека, что для совместного труда особого проку не имело, зато помогало обдурить начальство. Когда из ремесленной или городской управы являлся чиновник для проверки промысловых свидетельств, все «безбилетники» прятались кто куда, а инспектору заговаривал зубы и отводил глаза обладатель законной бумажки, умело делавший вид, будто это он один тут трудится на трёх верстаках разом.

Но уж когда заходил в «ямской приказ» покупатель, буквально изо всех щелей вылезала прорва народу, и каждый хватал кормильца за рукав и тащил показать свой товар, самый дешёвый в городе. Сюда действительно приходили в поисках дешевизны, рискуя нарваться на изделие совершенно никуда не годное, но надеясь на свой покупательский опыт и на удачу. Везло не каждому: обновка запросто могла расстаться с каблуком или с подошвой на полпути к дому.

Большой Москворецкий мост. Фото 1930–1935 годов из фонда ЦИГИ