Виктор Сутормин - Вокруг Кремля и Китай-Города

Ещё лучше смотрится снизу храм Великомученика Георгия Победоносца. Со стороны улицы его первоначальный вид искажают сделанные после пожара 1812 года пристройки в псевдоготическом стиле, но можно увидеть церковь и такой, какой была она во времена Алексея Михайловича, – достаточно лишь спуститься вниз, к Зарядью. Там есть узкая дорожка между ограждающим пустырь капитальным забором и сетчатыми оградами храмов, и пройти по ней – словно нырнуть в иные времена: в саду Знаменского монастыря растут разноцветные мальвы, ленивые кошки дремлют на солнышке, а на крыльцо Старого Английского двора, того и гляди, выйдет хозяин и поприветствует вас.

Крыльцо там непростое, с тремя поворотными точками. Такие делали в русских теремах, чтобы хозяин своё отношение к пришедшему мог выразить легко и доходчиво: если гость незваный, то хозяин выходил только на верхнюю площадку взглянуть, кто и с чем пожаловал, кому-то навстречу мог и спуститься до середины крыльца, а ради гостя дорогого и желанного сходил со ступеней на землю, дабы обнять и облобызать.

Храм Великомученика Георгия. Фото из альбома Н. А. Найдёнова «Москва. Соборы, монастыри и церкви». М., 1883

Даже в наши дни, когда Зарядья уже не существует, Варварка остаётся олицетворением старой Москвы: чётная правая сторона – храмы, нечётная левая – торговые дома. Номер 5 занимал Торговый дом Морозова, в номере 9 располагалась контора «Товарищества Тверской мануфактуры», принадлежавшей другой ветви семьи Морозовых, а чуть левее, в Ипатьевском переулке, был «ренсковый погребок» Ивана Смирнова, основателя династии водочных королей. С импорта рейнских вин семейство Смирновых плавно перешло на производство традиционного российского напитка, и лучшей «смирновской» водке в память о добрых старых временах глава фирмы дал название «Варварка».

Улица Варварка. Открытка 1900-х годов из коллекции Александра Романова

После революции помещения торговых домов заняли советские учреждения, а храмам предстояло погибнуть при расчистке места для 2-го дома Совнаркома, но началась война, и стало не до них. Зато уж когда строилась гостиница «Россия», Зарядьем занялись вплотную. Монастырь и храмы разрушать не стали, времена уже были не те, но размах у коммунистов сохранился прежний, широкий. Это что тут?.. Библиотека иностранной литературы? Здание ветхое и некрасивое, и незачем в нём располагаться библиотеке, хоть даже и иностранной, – будем переселять. В общем, как обычно: «Где партия – там успех, там победа».

Но внезапно выяснилось, что здание библиотеки заключает в себе Английский двор – резиденцию первого официального посольства из Западной Европы. О том, что оно располагалось в Зарядье, историкам было известно, однако никто не надеялся обнаружить древний памятник в квартале, застроенном домами XIX века. А вот когда при расчистке места для гостиницы библиотеку начали ломать – тут-то и открылось кое-что необычное. Оказалось, что Старый Английский двор не был уничтожен: палаты с толстыми кирпичными стенами разбирать вручную слишком хлопотно, и потому владевшие участком коммерсанты для увеличения полезной площади достраивали и надстраивали здание, в результате чего оно стало совершенно неузнаваемым.

Улица Варварка. Храм Максима Исповедника и здание Библиотеки иностранной литературы. Фото 1950-х годов из архивных фондов Департамента культурного наследия города Москвы

Разумеется, не каждому дано в грудах битого кирпича сквозь облако пыли разглядеть нечто достойное внимания. Однако жил и работал в Москве человек, способный неочевидное сделать очевидным, а невозможное – возможным. Пётр Барановский был к тому времени уже не подвижником-одиночкой, а руководителем реставрационных мастерских, лидером группы совершенно одержимых молодых ребят.

Палаты Старого Английского двора до реставрации. Фото начала 1960-х годов из архивных фондов Департамента культурного наследия города Москвы

Приказ о разборке зданий Библиотеки иностранной литературы был подписан председателем Моссовета товарищем Промысловым. Ничего страшного – и похуже бывали ситуации у Барановского. Его ученики-реставраторы очень быстро восстановили большую часть срубленного карниза, коллеги-архитекторы без задержки подготовили полный проект реставрации, а найденный кем-то из знакомых инженер-дорожник спроектировал пандус для подъезда к гостинице, продуманный так удачно, что и памятники огибал красиво, и архитекторами из мастерской Чечулина был принят без поправок.

Впрочем, приказ есть приказ, сапёры по указанному им адресу уже прибыли, разгрузили свою машину и явились к реставраторам с вопросом: «Так, что взрывать будем?..» Барановский позвонил своему другу, старому большевику, тот отправил телеграмму Брежневу… а военным тем временем устроили экскурсию.

Рассказали про купцов с роскошными именами Василий Бобр, Федор Вепрь и Юшка Урвихвостов, построивших храм Святой Варвары, а также вот эти каменные палаты. Про английских послов, доставивших Ивану Грозному богатые дары от королевы Елизаветы Тюдор, и о том, как палаты эти были пожалованы английским купцам в виде ответного жеста доброй воли, в дополнение к дарам для их повелительницы. Про негоцианта Джерома Горсея, автора «Записок о России». Сей коммерсант ездил в Лондон с тайным поручением от Иоанна IV, возжелавшего породниться с Елизаветой I. Грозный царь не знал, что переговоры о возможном супружестве английская королева ведёт со многими монархами, но вступать в брак не собирается ни с кем, и в особенности с Иоанном IV, погубившим жён едва ли не больше, чем батюшка самой Елизаветы Генрих VIII.

Музей «Старый Английский двор». Фото 1970-х годов из архивных фондов Департамента культурного наследия города Москвы

А ещё про Алексея Михайловича, царя Тишайшего, повелевшего британцам покинуть Москву, как только узнал, что они там в Лондоне «короля своего Карла до смерти убили», а также и про царя Петра Алексеевича, открывшего здесь «цифирную» школу…

В общем, когда прибыл курьер с отменой приказа о разборке, у военных оставался один последний вопрос: «А взорвать-то что нужно?.. Вы только покажите, что вам тут мешает, и не волнуйтесь – остальное даже не хрустнет».