Константин Гапоненко - Как жили мы на Сахалине

— У вас что же — строительная специальность? Где-то образование получали?

— Образование мое — два класса, третий коридор. Всему учила жизнь. А я старалась, поэтому и усвоила всякую науку. И сейчас не ленюсь. Как весна наступает, выхожу в огород, копаю грядки. Под картошку копают дети и внуки, а под мелочь — сама.

— Сколько же вам лет?

— Восемьдесят пять.

Тут из комнаты выбежала внучка Лена с малышом, правнуком, поправила:

— Уже восемьдесят шесть, бабушка, восемьдесят шесть!

— Как будто не все равно, — махнула рукой женщина.

Потом наш разговор пошел в глубину. История дома, который

построила Елена Марковна Бескишная, показалась мне примечательной.

Весна червяка живит, а человек будто заново нарождается. Едва на склонах сошел снег, Елена Бескишная, рядовая работница Холмского хлебокомбината, начала стройку. Она решила жить по-своему.

В ту пору все мы служили государству, а оно нам платило зарплату, начисляло на нее островной коэффициент, выслуженные надбавки, оплачивало проезд на материк раз в три года по железной дороге, бесплатно лечило нас и учило наших детей, наконец, предоставляло жилье. Если все обязательства выполнялись безусловно, то с последним постоянно происходили сбои. Принимались по этому вопросу важные постановления, строили много, в городах вырастали новые районы, преображались села, а жилья все равно не хватало. Жилищный вопрос был оголенным нервом на теле государства, а у нас на Сахалине — открытой раной. Старые японские постройки рушились, горели, новые никак не поспевали, и распределение квартир напоминало многоактные драмы с массой действующих лиц: если выделяли медикам — не хватало милиции; получали учителя — обижали пожарных, работников госучреждений. А еще были многодетные семьи, инвалиды, ветераны, а еще прибывали молодые специалисты, которых закон требовал обеспечить квартирой. В очередях стояли годами, за продвижением в списках следили с болезненной бдительностью. Сражения за свои права на квартиру нередко тянулись дольше мировых войн. Битвы за них рождали своих «героев», чьи имена знали в редакциях центральных газет, приемных ЦК и Верховного Совета, а их появление в местных исполкомовских кабинетах вызывало всеобщую панику.

Елена Бескишная не кинулась пополнять толпы очередников и жалобщиков. Ее не устраивала ни барачная квартира, в которой жили, и никакая другая. Не по душе пришлись именно многоквартирье, теснота, какая-то неприкаянность обитателей. Двор был ничей, чужой, дети слонялись без дела, взрослые выпивали, курили, судачили, ссорились из-за пустяка. Нет, решила она, только свой дом!

Отважиться на строительство мог человек при деньгах или при материальной должности. Ей не досталось ни того, ни другого, зато у нее были руки и твердое житейское убеждение: деньги дает заря. Она вставала до рассвета и принималась за побочную работу — трясла мешки. На хлебокомбинате тогда складских помещений не имелось, муку хранили под навесом, под брезентом. Мука очень чувствительна к влаге, после дождей и туманов мешки брались коркой, зубами ее не отгрызешь, а мешкотару надлежало возвращать на базу в первосортном состоянии. Начальство шло на значительные расходы и платило за обработку мешков от пятидесяти копеек до рубля. Деньги по тем временам небольшие, но и немалые.

За мешки платили наличными и сразу, не надо было ждать аванса или получки. Однако в очередь на обработку мешков, как на квартиры, не записывались. Рубль, такой доступный и соблазнительный издали, доставался трудом. Далеко не всякий мог осилить за день десять мешков, у иных хватало терпения не больше чем на три. Елена Бескишная обрабатывала горы. Приспособилась, наловчилась: сначала, сложив их стопкой, колотила ломиком, потом бралась за специальные скребки, выколачивала о приспособление в виде жердей, мяла в руках, стирая пальцы до крови. Работала до трех часов, после чего бежала на смену. На эти деньги и приобретала лес, изыскивая доступных поставщиков.

В ту пору много ломали старых японских зданий. Среди гнилья и трухи предприимчивые мужики успевали отобрать годные доски и добротный брус. Брус был сухой, легкий, со специальным покрытием от шашля, годился он для чердачных перекрытий и внутренних перегородок, а доставляли его по цене вполне сносной.

Бревна на сруб доставала через одного мужика, жившего у берега. Туда прибивало волнами немало древесины. Он вылавливал, сушил, продавал на дрова, а отборную предлагал в дело. Ему копейка — и людям польза.

Навозила женщина кругляка и взялась за топор. Не сразу, а научилась тесать. Прихватывала скобами, чтобы бревно не ворочалось, отбивала ниткой линию и тюкала, осваивая плотницкое мастерство. И сруб сама повела. Мудреное ли это дело, знает только тот, кто строил. Вроде бы все просто: подогнал бревно, чтоб плотно легло, подмостил в меру пакли, надежно посадил на штыри, пристукнул сверху кувалдой. А все требовало умения, сноровки, физических усилий, терпения. Чего не знала — спрашивала у сведущих людей, что не получалось за первым разом — переделывала в другой, в третий. Больше всего хлопот доставляли оконные и дверные проемы. Трудно доставалось тонкое дело — состыковать сруб с оконным блоком, чтоб щелей не было.

Душу вложишь — все сможешь. Пришло время, и дом подвела под крышу. Дети дранковали стены, она штукатурила. Благо, лето оказалось щедрым на солнце, стены просыхали быстро. Сама перетирку сделала, побелила. Прошлась кистью по штукатурке первый раз — светлее стало в доме. Побелила повторно — совсем рассвело. Осмотрела придирчиво, где проступала чернота, побелила на третий раз, на четвертый — дом засиял изнутри! Не стали ждать, пока печь поставят, перебрались. Накосили бамбука, насушили, постелили на некрашеный пол — получилась постель лучше пуховика. Радости было!

Конечно, скоро сказка сказывается, но не так уж скоро шло дело. Каково ей было без выходных ломать спину, выполнять такую работу, которая не всякому мужику по плечу. Утром тело было как побитое: ломило поясницу, болели руки и ноги, думала, что не подняться, не сдюжить. Проходил час, пока втягивалась в заведенный ритм. Помогала дума о семье, доме.

В новом доме начался новый этап в их жизни. Дом стал стержнем их повседневных забот, их гордостью, семейным достоянием.

Елена Марковна и сейчас считает, что дом — это не только крыша над головой и кухонный очаг для приготовления пиши. Дом — это уклад жизни со своими привычками, обычаями, своим порядком и своей моралью. Дом — это свое мироустройство. Без дома даже собака дичает, человек же становится безродным перекати-полем.

Проходят годы, и, отряхивая шелуху повседневной суеты, мы воскрешаем в душевной памяти самое простое и дорогое: куст сирени, посаженный в детстве, скамью у окошка, залитого утренним солнцем, добрые руки матери, тепло родительского крова.