Ф Грэм - Скифские империи. История кочевых государств Великой степи

После смерти Владимира II на протяжении почти ста лет на княжеском престоле Киева сменилось не менее восемнадцати князей. В этот период несчастный город дважды был захвачен и несколько лет находился в руках чужеземцев, несколько раз горел и часто бывал осажден, взят приступом и отдан на разграбление. В то же время окружающая страна непрерывно страдала от величайших бедствий из-за набегов и грабежей половцев и других соседних племен, которые, как уже говорилось, часто проникали до самого сердца империи, опустошая всю землю на своем пути и угоняя жителей, если только те не спасались самоубийством, в плен, который был хуже смерти. Крестьяне засеивали поля, в страхе ожидая, что их затопчут и пожгут враждебные армии еще до того, как пшеница пойдет в колос; они складывали бревенчатые стены своих изб, понимая, что ему вместе с женой и детьми, быть может, придется бежать, не имея иного убежища, кроме снега и тлеющего пепелища соседнего монастыря или церкви; а бояре запасали хлеб в амбарах, молясь, чтобы запасы не стали добычей врагов и чтобы им самим не пришлось быть свидетелями их кутежа, пока их лошади будут стоять в его конюшнях, а сами они – веселиться в палатах его терема. Пожары, зажженные татарами во время вылазок, которые часто пожирали в одном исполинском погребальном костре целые поля и леса, заставили народ стекаться в города, надеясь найти спасение в толпе и спастись из горящих деревень и степей; но даже там они не всегда могли найти убежище от захватчиков и принуждены были смотреть, как их церкви и дома гибнут у них на глазах, а их детей и жен, на которых никому прежде не разрешалось даже смотреть, угоняют в безысходное рабство. Между тем вечные раздоры князей чрезвычайно усугубляли мучения несчастной страны; приход к власти каждого нового правителя становился сигналом к междоусобной войне, одних из них по три и четыре раза свергали с трона, других лишали зрения, чтобы они не могли занимать княжеский престол, или насильно принуждали постричься в монахи; а один киевский князь – Роман Ростиславич добровольно отрекся от власти в отчаянии из-за споров и раздоров, которые был не в силах прекратить, и разорительного нападения татар, которое он тщетно пытался отразить. Не многие русские вожди того периода умирали своей смертью и сходили в могилу в мире, владея княжеским венцом; те же из них, кто пытался установить порядок и справедливость, постоянное правительство и соблюдение законов, добились своими трудами лишь частичного успеха; а после их смерти государство, в котором никто не знал, что ему готовит завтрашний день, и это привело к безрассудству и апатии среди всех классов, погружалось в прежние беды и безвластие. Митрополиты и епископы время от времени пытались выступать посредниками между князьями; некоторые из сановников церкви, только что назначенные на пост константинопольским патриархом, впервые прибыв в русскую столицу, приходили в ужас от тамошнего беспорядка и разрухи и поспешно возвращались в родной город или уезжали в другие провинции империи; в один из таких случаев великий князь, недовольный поведением прелата, назначил на митрополичий пост русского священника, не спросив у патриарха, и это на несколько лет разделило константинопольскую и русскую церковь.

Законы и обычаи того периода, видимо, мало отличались от тех, что бытовали во дни, когда престол занимали Владимир Великий и Ярослав; но весьма маловероятно, что в те бурные времена население строго соблюдало и уважало законы. Праздность русских, по-видимому, превосходила праздность любого другого народа. Они проводили жизнь, прогуливаясь по площадям, или за излюбленными развлечениями с музыкой и плясками и кутежами в трактирах; летописец того времени горько оплакивает роскошь и безразличие к религии, пустые церкви, общий разврат и падение нравственности, господствовавшие в те дни среди его соотечественников. Дома низших классов крестьянства, которое ежегодно в Юрьев день по обычаю собирались и нанимались на работу на год, ради тепла строились так, чтобы наполовину находиться в земле, как бывает и сейчас в некоторых областях России; а те, кто стоял немного выше, обычно с той же целью возводили дом в два этажа, из них жили только на верхнем, на который поднимались по внешней лестнице, а по периметру каждой комнаты у стен стояли лавки и диваны, которые летом служили для сидения и лежания, а зимой на полу расстилали постели из мехов. Комнаты у входа занимали мужчины; внутренние, недоступные для посторонних, отдавали женщинам, которых держали там в строжайшем заточении, они никогда не бывали ни в церквях, ни в других общественных местах и редко пересекали порог своего дома, где не имели ни власти, ни авторитета; и величайшим доказательством доверия и уважения, которое русский человек мог оказать своему другу, было позволение увидеть его жену. Жених впервые видел свою невесту уже во время свадьбы, и браки обычно заключались особыми людьми, чье единственное занятие состояло в поиске супругов для мужчин и женщин. В своих забавах бояре имели привычку приказывать рабам плясать напоказ перед ними и их гостями, считая унизительным для своего ранга и достоинства самим участвовать в таком занятии; и музыка, которую играли на волынках и лютнях, как видно, являлась неистощимым кладезем песен, особенно про войну, в которых на Руси никогда не было недостатка. Некоторые из них были очень длинные, но самые древние, к несчастью, утеряны, за исключением произведения Слово о полку Игореве, сына Святославова, внука Олегова [149], поэмы XII века, которая прославляет битву с половцами и пленение Игоря, князя Новгород-Северского, и в ней автор упоминает еще более древнего поэта Бояна, чьи сочинения, однако, до нас не дошли.

Порой бояре и народ почти не принимали участия в возвышении и падении своих князей, поскольку они происходили полностью среди ближайших родственников и их приверженцев и личной дружины либо не вызывали никаких беспорядков и вражды за стенами княжеского терема. Законы престолонаследия, по которым венец возлагался на голову старейшего члена семьи, а не сына предыдущего монарха, толкал каждого князя на то, чтобы попытаться обеспечить наследство своим сыновьям и защитить их от вероятной вражды со стороны преемника за счет наделения их при своей жизни независимым княжеством из числа своих владений, так как преемник своей властью мог помешать его детям вступить в права наследства, не желая таким образом ослаблять собственное могущество; таким образом Всеволод, сын Юрия Долгорукого, основал Рязанское княжество, а внук Андрей – Тверское; Полоцк и Смоленск снова были отделены от России, которая в середине XIII века состояла из множества мелких и незначительных княжеств. Они лишь номинально подчинялись великому князю, который в своей власти опирался на Суздаль или Владимир и едва имел возможность воспрепятствовать вторжению соседей, не вели ни сообщения, ни торговли с другими странами, равнодушные к их прогрессу, интересам и политике и сами неизвестные им, хотя по-прежнему получали митрополитов из Константинополя и твердо исповедовали веру в лоне греческой церкви. Фактически общая религия была их единственной связью, ибо при том соперничестве, которое обычно существовало между государствами с одним народом, они редко объединялись с целью общей обороны и таким образом весьма облегчили свое внезапное и полное поражение для монголов и, более того, способствовали их надвигающемуся нашествию.