Алексей Васильев - От Ленина до Путина. Россия на Ближнем и Среднем Востоке

В стране, которую возглавлял Иосиф Сталин, существовал только один бог — он сам. Население любой национальности, религиозной принадлежности должно было быть предано только ему, его партии, его государству, его идеалам, его интернационализму и бояться только его репрессивного аппарата. Если какая-то группа населения СССР нашла вдохновение и идеалы за пределами СССР — тем хуже для нее.

И на евреев обрушились репрессии.

Разогнали Антифашистский еврейский комитет. Михоэлса убили в «автокатастрофе». Десятки видных представителей интеллигенции еврейского происхождения были арестованы. В июле 1952 года их тайно судили. Одним из главных пунктов обвинения — помимо «антисоветской пропаганды, национализма, космополитизма, шпионажа» — было и участие в заговоре с целью отторгнуть Крым от Советского Союза с помощью империалистических держав. Именно тогда было использовано письмо Соломона Михоэлса, направленное Сталину. Более двадцати представителей интеллигенции, связанных с деятельностью Антифашистского еврейского комитета, были приговорены к смерти летом 1952 года и расстреляны.

Видимо, десятки тысяч евреев оказались разбросанными по островам ГУЛАГа. Убирали прежде всего тех, без кого режим «мог обойтись»: работников культуры, политических деятелей, обществоведов. Впрочем, кое-кто из тех, у кого был наиболее гибкий позвоночник, уцелел. Не трогали или меньше трогали и ученых-естественников, особенно тех, кто участвовал в создании атомной, а потом и водородной бомбы.

Были закрыты еврейские периодические издания, большая часть театров на идиш, библиотеки, музеи — словно стояла задача разрушить всю специфическую культуру, созданную за века истории. Волна репрессий дошла и до Еврейской автономной области: школы на идиш закрыли двери.

Все это происходило в условиях военной истерии. Тогда казалось, что мир шел к новой мировой войне. Продолжалась война в Корее, гибли сотни тысяч людей. В США поднимался антикоммунистический психоз. Этель и Джулиус Розенберг, обвиненные в том, что они якобы передали СССР секреты атомной бомбы, стали жертвами «охоты на ведьм» и кончили жизнь на электрическом стуле.

В социалистическом лагере появились трещины. Со времени разрыва с Тито и исключения в июне 1948 года Югославской компартии из рядов Коминформа готовились процессы в «народных демократиях» против руководителей. Их обвиняли в сотрудничестве с американскими секретными службами и в «титоизме». В конце 1951 года были арестованы руководители Коммунистической партии Чехословакии. Из 14 обвиняемых 11, в том числе генеральный секретарь Коммунистической партии Чехословакии Рудольф Сланский, были евреи. Трибунал выдвинул против них обвинение в «еврейском национализме» и сотрудничестве с международным сионизмом.

Пароксизмом той эпохи было «дело врачей» — «убийц в белых халатах». Группа видных медиков, в своем большинстве — евреев, среди которых были лечащие врачи советских руководителей, были обвинены в том, что по заданию американских спецслужб они «медицинскими средствами» убивали руководителей и готовили новую серию убийств. Никита Хрущев утверждал, что Сталин сам следил за допросами, требуя от министра госбезопасности С.Д. Игнатьева добыть признания как можно быстрее, используя «все средства» {327} 327 Вопросы истории. 1991. № 1. С. 54. .

Сталин умер в марте 1953 года, и дело о «заговоре врачей» умерло с ним. В начале апреля обвиняемые были освобождены. Отношения с Израилем, разорванные в феврале 1952 года после взрыва бомбы на территории советской миссии, были восстановлены в июле 1953 года. Тель-Авив принес извинения за февральский инцидент и заявил, что не будет участником какого-либо союза, преследующего агрессивные цели против СССР.

Минувшие годы были жестокими, иногда трагическими для тех представителей еврейской интеллигенции, которые оставались преданными своей культуре и еврейскому национальному характеру, но также и для «простых людей», в значительней степени ассимилированных, которые чувствовали, что их отношения с согражданами-неевреями обострены. Всеобщая подозрительность, которую называли «революционной бдительностью», стала правилом при подборе кадров. Многие евреи были арестованы, высланы или просто потеряли работу, удалены с видных постов в политике, экономике, потому что им перестали доверять. Вместе с тем сотни тысяч евреев продолжали работать, учиться и жить, как и в прошлом, с теми же проблемами, что и у других граждан. И даже с уверенностью в непогрешимости Сталина.

«Тот факт, что евреи ни в коем случае не были маргинализированы, показывает и их членство в правящей Коммунистической партии Советского Союза, — писал Анри Аллег. — В 1979 году на 100 советских граждан было 7 членов КПСС. Но для евреев это соотношение было 14 на 100» {328} 328 Alleg H. Op. cit. S. 258. .

После смерти Сталина официальный антисемитизм был практически похоронен. «Национальный вопрос в Советском Союзе решен полностью и окончательно», — твердила официальная пропаганда. Еврейского вопроса как будто бы не было. Власти не волновало то, что еврейская культура и литература на языке идиш оставались в полупридушенном состоянии.

Но ядовитые семена, посеянные в последние годы жизни Сталина, все же давали всходы. Недоверие к гражданам СССР со словом «еврей» в графе «национальность» приводило к частичной дискриминации в политической деятельности и в ряде профессий, связанных с безопасностью государства. Многие еврейские интеллигенты и рабочие разделяли симпатии к Израилю. Но они не чувствовали готовности вернуться к ставшим для них чужими культурным, религиозным, этническим корням, к возрожденному языку иврит. Эмиграция евреев из СССР с 1945 по 1987 год составила около 300 тыс. человек, но лишь часть из них осела в Израиле. В 70–80-х годах для абсолютного большинства тех, кто заявлял о желании выехать в Израиль, это было способом выехать из СССР, чтобы поселиться в США или других странах Запада.

Отношение СССР к арабо-израильскому конфликту усугубляло внутренние проблемы.

В январе 1954 года Советский Союз первый раз использовал свое право вето в Совете Безопасности, чтобы поддержать арабов в конфликте с Израилем. Речь шла о попытке Израиля отвести часть вод реки Иордан. В марте 1954 года СССР снова использовал вето, на этот раз против резолюции, которая призывала Египет открыть Суэцкий канал для прохода израильских судов.

Когда стало ясно, что Израиль не будет базой советского влияния в регионе, он потерял ценность для советского руководства. В то же время в арабских странах антизападные движения в 50-х годах набирали силу, создавались условия для тесного сотрудничества СССР с рядом арабских режимов. У советского руководства сначала не было желания быть вовлеченным в арабо-израильский конфликт. Но так как борьба с Израилем стояла на одном из первых мест в списке арабских приоритетов, то стало ясным, что поддержка арабских позиций открывает новые возможности для сотрудничества.