Михаил Васин - Клад острова Морица

Специфика работы атомной станции требует особо высокой точности возведения строительных конструкций: отклонения от заданного нередко не должны превышать одного-полутора миллиметров. Высокая ответственность за качество каждого бетонного блока, каждого стыка, каждого шва — закон этого строительства. Еще более высокие требования к ответственным металлическим конструкциям. Глубоко в шахте реактора покоится огромный стальной барабан — опора «атомного сердца». Его собирали из готовых заводских элементов. Вообще на другом объекте сварка подобной конструкции потребовала бы не так уж много времени и усилий. Здесь же в течение месяца работало около тридцати электросварщиков, шестидесяти слесарей. Это связано с тем, что требовалась особая надежность — каждый шов многократно проверялся с помощью различных, взаимодополняющих методов контроля.

Огромную ответственность несут создатели Ленинградской атомной. ЛАЭС — головной образец серии станций подобного типа. Дело не только в том, что опыт ее эксплуатации будет использован всей советской атомной энергетикой. Стране нужны и крупицы драгоценного опыта строительства электростанций. Не случайно сюда съезжается немало гостей. Одних интересует, как был осуществлен сборный вариант фундамента под мощный турбогенератор; другие хотят тоже применить передвижную опалубку, облегчающую труд бетонщиков, снижающую строительные затраты; третьим важно знать, какие выгоды дает соединение металлических конструкций машинного зала не с помощью сварки, а с помощью специальных болтов. Поток приезжающих все нарастает. И не зря в городе Сосновый Бор сооружена вместительная гостиница.

Быстро летит время. Совсем недавно я присутствовал при монтаже первой паровой турбины. Параллельно шла сборка конструкций первого атомного реактора. Мощные краны поднимали на сорокаметровую высоту огромные блоки водяной защиты и бережно опускали их в сумеречную глубину шахты реактора. А другие подразделения строителей рапортовали: сданы под монтаж здания дизельной станции, химической водоочистки, насосной станции водоснабжения.

Темпы нарастали — со всех концов страны поступало новое оборудование, и нужно было обеспечить фронт работ для установки и отладки турбин, электрогенераторов, кибернетических устройств и много-много другого.

Минуло, как сейчас кажется, всего лишь несколько дней, а уже прорыт канал для подвода морской воды к мощным насосам, и в нем стали нетерпеливо плескаться волны, словно ожидая, когда станция сделает первый глоток. Мерно загудел трансформатор-богатырь: ленинградская энергосистема дала свой ток атомной электростанции (для отладки оборудования и пуска агрегатов нужна электроэнергия извне). Все чаще на разных этажах и в разных зонах ЛАЭС оживают только что смонтированные механизмы и системы: началась отладка технологического оборудования станции. Введена в действие информационно-вычислительная машина — мозг ЛАЭС. Она предназначена для сбора и переработки информации о деятельности и состоянии всех агрегатов и блоков электростанции. Впрочем, она необходима и при пусконаладочных работах, при испытании агрегатов, без нее нельзя провести даже промывку пароводяного контура.

Но вот настало время принципиально важных перемен. До сих пор объект, который имел название ЛАЭС, был просто стройкой. Сложной, ответственной, требующей глубоких научных и инженерных знаний, высокого мастерства строителей, уникального оборудования, но всего лишь стройкой. Теперь же ЛАЭС постепенно превращалась в электрическую станцию — в действующий, живой организм. Уже опробованы в деле и реактор, и все системы электростанции в комплексе. Наконец — пуск! Получен промышленный ток. Освоена проектная мощность первого блока станции в один миллион киловатт. За 1974 год выработано свыше четырех миллиардов киловатт-часов электроэнергии, себестоимость которой почти на четверть ниже плановой.

Но время летит, дел много, и строители, эксплуатационники ЛАЭС, собравшись на митинг, берут социалистические обязательства: «В процессе строительства и освоения второго блока станции выполнить годовой план по выработке электроэнергии к 25 декабря 1975 года, а пятилетку в целом завершить к 58-й годовщине Великого Октября. Освоить второй миллион киловатт мощности к предстоящему XXV съезду КПСС».

Свои обязательства коллектив выполнил. Оба блока ЛАЭС работают на полную мощность.

К горизонту, который широко раздвигает перед нами наука, все быстрее и решительнее шагает практика — и производство, и быт. Мир, окружающий нас, стремительно меняется. То, что вчера было далекой перспективой, сегодня становится повседневностью. На топком волховском берегу за несколько лет возник город. За тридевять земель от нефтяных месторождений работает огромный нефтехимический завод. Микробы переселились из пробирок в многотонные промышленные ферментеры и перерабатывают парафин в съедобный продукт. Нефть и газ, оказывается, могут превращаться в ценный пищевой компонент и чисто химическим путем.

Впрочем, о некоторых из этих освоенных или осваиваемых сейчас технологий, об изменениях, происходящих вокруг нас, нельзя не сказать подробнее.

…Педагогический институт имени А. И. Герцена. Кафедра органической химии. В свое время здесь заинтересовались обширным классом веществ, называемых нитросоединениями. После многолетних исследований были получены данные, имеющие практический интерес.

Заведующий кафедрой профессор Всеволод Васильевич Перекалин приглашает зайти в лабораторию.

И в школьных учебниках, и в энциклопедиях даются примерно такие разъяснения: нитросоединения — это тэн, тротил, тетрил и другие сильные взрывчатые и ядовитые вещества…

Но дверь распахнута. Переступаем порог. Столы, пробирки, реторты. В полуметре от нас — колба, в которой что-то кипит, бурлит, рвется наружу.

— А эта колба не рванет? — хочется мне спросить у профессора. Но Всеволод Васильевич уже снимает с полки банки, наполненные каким-то белым порошком, осторожно потряхивает их. Торопливо читаю надписи на этикетках: «Фенилаланин», «Лизин», «Глютаминовая кислота».

— Это наша продукция, — говорит профессор Перекалин. — Аминокислоты, составная часть белка.

— А какое они имеют отношение к взрывчатке?

— К взрывчатке? Нет, наша продукция не взрывается: небольшие изменения в структуре нитросоединений неузнаваемо преображают их. Нитросоединения призваны служить не разрушению, не смерти, а жизни, здоровью, изобилию. Вот, например, глютаминовая кислота. Она нужна для лечения болезней, связанных с нарушением нервной деятельности, широко применяется как вкусовой компонент. Она улучшает аппетит, повышает питательность пищи. А натриевая соль этой кислоты, добавленная в суп, колбасу, создает иллюзию куриного мяса. Точно так же важны и полезны другие аминокислоты.