Array Сборник - Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

Она стала легендой еще в старой России – яркая представительница безумного и трагического Серебряного века, поэт, равный по силе таланта Блоку и Маяковскому, таинственная изящная женщина с резким профилем, закутанная в неизменную шаль. В отличие от большинства своих собратьев, поэтов начала ХХ столетия, Анна Ахматова не исчезла в водоворотах смутного времени, а прожила долгую жизнь. Ее судьба повторяла судьбы большинства советских людей: она знала, что такое аресты и гибель близких, ночные обыски и ожидание вынесения приговора… Ее жизнь была сплавлена в единое целое с жизнью страны и, конечно, с поэзией.

Анна появилась на свет 11 (23) июня 1889 года в Одессе в семье инженера-механика Андрея Антоновича Горенко и его жены Инны Эразмовны. Вскоре после этого семейство переехало в Царское Село. Но море не исчезло из жизни маленькой Нюты, как звали девочку близкие, – каждое лето она с родителями, братьями и сестрами проводила близ Севастополя, в окрестностях древнего Херсонеса. «Я получила прозвище „дикая девочка“, потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».

Андрей Антонович был человеком необычайно темпераментным, щедрым, увлекающимся – одним словом, настоящим гусаром. Воспитанием своих шестерых детей ему было совершенно некогда заниматься. Инна Эразмовна отличалась добротой, удивительной безалаберностью и рассеянностью. Она практически не вникала в ведение хозяйства, а детей препоручила заботам гувернанток, впрочем, находя время для совместных занятий с дочерьми и сыновьями – чтения, музицирования.

«Я получила прозвище „дикая девочка“, потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма…»

Анна получила традиционное для своего круга образование, окончила женскую гимназию. Когда девочке было тринадцать, родители перевели ее в Смольный институт, но очень скоро им пришлось забрать ее оттуда: Нюта была подвержена приступам лунатизма, ее ночные хождения по коридорам пугали других воспитанниц. Позже Анна училась на Киевских высших женских курсах и Высших историко-литературных курсах.

В 1907 году она опубликовала одно из своих стихотворений, подписав его «Анна Г.». Отец, называвший любившую чтение и уединение дочь декаденткой, был в ярости. Реакция же матери на первые стихи Нюты была своеобразной: Инна Эразмовна расплакалась и сказала, что поняла одно – ее девочке плохо. Андрей Антонович запретил Анне «трепать свое имя», поэтому она стала подписываться фамилией прабабушки, княжны Ахматовой. Кстати, по легенде, которую любила пересказывать Анна Андреевна и у которой нет документального подтверждения, род прабабушки происходил от хана Ахмата, прямого потомка Чингисхана.

Еще учась в гимназии, Анна познакомилась с гимназистом седьмого класса Николаем Гумилевым. К тому времени худая и угловатая Нюта превратилась в интересную девушку: стройную, бледную, задумчивую, с длинными черными волосами и огромными колдовскими глазами. Гумилев влюбился с первого взгляда. Началась сложная и запутанная история их отношений, состоявших в постоянном противоборстве двух сильных личностей.

Поначалу Анна отвергала ухаживания пылкого кавалера, хотя и соглашалась на совместные прогулки, во время которых два юных ценителя поэзии часами читали друг другу стихи разных авторов. Она считала себя безответно влюбленной в друга мужа своей старшей сестры, причем предмет ее ранней привязанности и не догадывался о нежных чувствах гимназистки. Когда Николай предложил Анне выйти за него замуж, она отказала. Гумилев попытался покончить жизнь самоубийством, что потрясло девушку до глубины души. В том году, 1905-м, ее ждал еще один удар: отец, к тому моменту практически промотавший состояние жены, решил уйти из семьи. Матери с младшими детьми пришлось жить у родственников – сначала в Севастополе, а потом в Киеве. Анна очень тяжело переживала эту ситуацию, ее угнетали неустроенность, безденежье, травмировало предательство отца. Жизнь в этот период была окрашена для нее в темные тона.

Анна и Николай поженились в апреле 1910 года, после нескольких предложений Гумилева и отказов Ахматовой, после мимолетных увлечений другими и с той, и с другой стороны, после многолетней переписки – то бурной и эмоциональной, то почти угасающей. Венчание состоялось в маленькой деревенской церкви близ Киева. О нем, как и о предшествующей помолвке, почти никто не знал. Николай Гумилев до последнего момента не был уверен, что его строптивая невеста не сбежит из-под венца. Медовый месяц молодые провели в Париже. Двадцатилетняя русская поэтесса вызывала восхищение французов. «Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее, – вспоминала Надежда Чулкова, знакомая Гумилева. – Мужчины, как это принято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами. Она была высокая, стройная, гибкая».

Анна была эмансипированной женщиной, стремившейся к свободе и равноправию. После узаконивания этого странного союза, где новобрачные не давали друг другу клятв верности, а договаривались сохранять независимость (они условились говорить друг другу правду о внебрачных увлечениях), противостояние двух поэтов, мужчины и женщины, продолжилось. Строптивая возлюбленная превратилась в непокорную жену. Но она всегда оставалась другом, соратником, той, кто понимает. И Николай понимал Анну как никто другой. Это он сказал ей: «Ты поэт. Надо делать книгу». И появился «Вечер», вышедший в 1912 году, – книга, после которой об Ахматовой узнала вся Россия.

Популярной поэтессе рукоплескали Санкт-Петербург и Париж (1924)

В этом же году у Анны и Николая родился сын Лев. Гумилев, понимая, что его увлеченная поэзией жена не готова полностью погрузиться в бытовые заботы, настоял, чтобы ребенок жил с его матерью. И хотя Анна проводила все летние месяцы с сыном в родовом имении Гумилевых Слепнево в Бежецком уезде Тверской губернии и часто навещала ребенка в течение года, в целом она продолжала вести богемный образ жизни. Она посещала «Башню» Вячеслава Иванова, часами сидела в артистическом кафе «Бродячая собака», читала поклонникам свои стихи, позировала художникам.