Павел Полян - Свитки из пепла

17 Jezierska, 1963. P. 1–2.

18См. в анонимной преабмуле: Bergung der Dokumente // Briefe aus Litzmannstadt … 1967. S. 7–13.

19 Jankowski, 1972. S. 69.

20Дов Пейсахович из Бессарабии знал об этом и даже пытался в 1965 г. разыскать нужное место, но так ничего и не нашел. См.: JVA . TR17. JM.3498.

21 Greif , 1999. S. 201–202. Это свидетельство вызывает, однако, большое сомнение. Создатели крематориев из фирмы «Тëпф и сыновья» недаром говорили об отсутствии всякого пиетета к трупам, так как никакой технологической возможности отделить пепел одной жертвы от пепла другой в Биркенау просто не было!

22 Nyiszli , 1960. P. 123–124. Многое, конечно, заставляет усомниться в полной достоверности этого сообщения. Даже в преддверии ожидавшейся ликвидации старожилов «зондеркоммандо» самый сбор 200 подписей был самоубийственным мероприятием. К тому же почему о таком массовом мероприятии не вспоминает никто, кроме Нижли, даже сам Д. Олере?

23См. ниже.

24 APMAB . № 280–282. В 1950-е гг. оригинальные пластины были утеряны, но сохранились негативы, сделанные с их пересъемок. Обычно публикуются первые две фотографии, причем отредактированные: на них изображены только люди и дым, без какой бы то ни было рамочной перспективы; гораздо реже печатается третья и почти никогда четвертая, где людей нет, а только пейзаж (см. подробнее: Stone , 2001. P. 131–148)..

25Сам Панич, застрелив в день восстания эсэсовца, совершил самосожжение в печи ( ZIH . 301/1868.То же: YVA . M.11, папка 224). 26Нам сообщено В. Плосой ( APMAB ).

27 Jarosch , 1994. P. 248.

28 Забочень , 1965. С. 117.

29Цит. по: Stone , 2001. P. 142.

30 Friedler, Slebert, Killian , 2002. S. 265–266.

31Это, вне всякого сомнения, Лейб Лангфус (см. ниже).

32А это, очевидно, Леон Вельбель (см. Приложение 2 ).

33О Довиде Нэнцле и о Леоне Французе высказывается предположение, что они выжили.

34 Greif , 1999. S. 205. 500-страничный дневник погиб, но Я. Габай подчеркивает, что уже одно его наличие тренировало его память, благодаря чему он прекрасно помнит не только события, но и многие даты.

35Индивидуальные истории их обнаружения приводятся в соответствующих местах части 2 наст. издания.

36Сообщено Н. Гальперин.

37Сообщено Р. Кувалеком.

38См.: Strzelecka , 2002. S. 325.

39См.: Swiebocki, 1993.

40См.: Swiebocki, 1993. S. 128–131.

41За счет комментария З. Левенталя к рукописи из Лодзи.

42Забавно, что в отличие от своего «источника» оно даже не упоминает ВММ как местонахождение одного из текстов!

43Благодарю М. Чайку за помощь.

44В купюре из «Письма из ада» аналогичный знак отсутствует.

45Единственное исключение – небольшой фрагмент об уничтожении семейного лагеря ( Макарова, Макаров и др. , 2003. С. 220–221.

46 Забочень , 1965. С. 122.

47В том же году и тот же корпус впервые вышел в книжной версии и впервые на голландском языке.

48См. Приложение 4 .

Залман (Залмен 1) Градовский родился в 1908 или в 1909 году в польском городе Сувалки, недалеко от Белостока. Его отец, Шмуэл Градовски, владелец магазина одежды на улице Лудна, обладал очень хорошим голосом и служил кантором главной городской синагоги, а также учителем талмуда. Мать, Сорэ, – скромная, гостеприимная женщина. Ее дед, раввин Авром-Эйвер Йоффе, был выдающимся знатоком и толкователем Закона (гаона) и почтенным талмудистом, автором книги «Махазе Авраам» («Видение Авраама»), а отец – Иегуда Лейб – автором другого толкования: «Эвен Лев» («Камень сердца») 2.

Все три сына – Залман (Хаим-Залман), Авром-Эйвер и Мойше – учились в ломжинской ешиве 3. Двое старших занимались общественной работой – они были лидерами в молодежных организациях (в частности в союзе Слава юношей Сувалок ). Залман также участвовал в объединении, которое снабжало кошерной едой еврейских солдат польской армии, служивших в Сувалках. Он получил еврейское и общее образование, знал европейские языки, в частности немецкий и русский, и европейскую литературу, много читал, особенно на идише 4и по-польски 5. В «лагерной» части его текстов немало немецких заимствований – как в лексике, так и в синтаксисе 6.

У Градовского была явная склонность к писательству. Он обладал волевым и амбициозным характером, был физически силен и в то же время сентиментален.

Незадолго до начала Второй мировой войны Градовский женился на Соне Апфельгольд 7, портновской дочке из местечка Лунна под Гродно, с которой случайно познакомился в Лососно около Гродно. На фотографии, сделанной, видимо, вскоре после свадьбы, у обоих (но особенно у Залмана) нежное выражение лица, какое бывает только у молодоженов, еще не познавших ни счастья, ни морщин родительских чувств, но уже полностью к ним приготовившихся. Соня хорошо пела, и ее глубокий грудной голос, украшавший молитву, совершенно созрел и для колыбельных.

Когда разразилась война и Сувалки оказались под угрозой немецкой оккупации, супругам уже было не до детей. Они сочли за благо стать беженцами и перебраться к свекру – в Лунну, сулившую им безопасность. Ведь местечко находилось в 40 км к юго-востоку от Гродно и было не под немцами, а под Советами.

Лунна расположилось на удивление живописно – на берегу Немана и в окружении лесов. Оно как бы срослось в одно целое с другим местечком – Воля, отчего их иногда и воспринимали и называли как синонимы, а иногда и объединяли топонимически (ЛуннаВоля) 8. Славилось местечко своими сапожниками и портными, да еще частыми пожарами. Событиями всемирно-исторического значения летопись Лунны не перегружена: в 1812 году через нее на восток прошла армия Наполеона, а в Гражданскую войну веком позже здесь короткое время стоял со штабом Лев Троцкий.

Перед войной в Лунне насчитывалось около двух тысяч жителей, большинство – около трехсот семей – евреи. В целом местечко было из бедных, но Апфельгольды были одними из самых зажиточных: тестю Градовского, портному по основной профессии, принадлежали продуктовый магазин и лавка канцелярских товаров.

Сам Градовский работал здесь конторским служащим, но, ощущая в себе и литературное призвание, и тоску по Земле обетованной, писал возвышенные статьи о своей любви к Сиону. Его зять – писатель-коммунист Довид Сфард 9(кстати, единственный из всей семьи, кто, подавшись в Москву, уцелел! 10) – вспоминал позднее об идеологических спорах с Градовским и о его первых литературных опытах, которые тот приносил ему на суд 11.