Владимир Муравьев - Московские легенды. По заветной дороге российской истории

Посреди общего фасада комплекса Дома «Динамо», выходящего в Фуркасовский переулок, возвышается 14-этажная административная башня. Она частично выступает за пределы зеркала фасада на тротуар, и выступающая часть первого этажа сделана в виде проходной галереи с рядом столбов.

За башней, до Малой Лубянки и заворачивая в нее, расположена «жилая часть». Помещения в ней, судя по внешнему виду, гораздо ниже, чем в двух других. Эта часть не имеет никаких архитектурных отличительных признаков и демонстрирует голую конструкцию.

Дом «Динамо». Фотография середины ХХ в.

Архитектура Дома «Динамо» — это воплощение идей И. А. Фомина о возрождении «классических» форм, он создавал стиль, названный им «пролетарской классикой», основные принципы которого были сформулированы им в афористическом двустишии:

Именно этими принципами он руководствовался, создавая Дом «Динамо», о котором писал: «За основу архитектурного решения главного корпуса по улице Дзержинского взяты строгая дисциплина и порядок классических решений, но в деталях архитектура содержит ряд чисто новых элементов: колонны без баз и капителей, отсутствие традиционного антаблемента, отсутствие стенных плоскостей (так как оконный проем начинается непосредственно от колонны), гладкая поверхность фасада и спаренность колонн».

Современный исследователь творчества И. А. Фомина пишет, что Домом «Динамо» архитектор «стремился создать образ советского общественного здания». На практике же оказалось, что его советское общественное здание удивительно гармонирует с соседствующим с ним зданием ГПУ — НКВД, и эти здания со слепыми окнами, задернутыми одинаковыми казенными белыми занавесками, нависающие над Фуркасовским переулком, превратили его в одно из самых мрачных и зловещих мест Москвы.

В годы «оттепели», когда партия и правительство пытались придать своим учреждениям «человеческое лицо», в первом этаже Дома «Динамо» открыли роскошный «Гастроном» — не ведомственный и закрытый (каким, возможно, он и был до этого), а доступный для всех. Ныне он функционирует как супермаркет круглосуточной торговли «Седьмой континент».

На территории, занимаемой ныне Домом «Динамо» и соседним домом-особняком № 14, в начале XVII века находился «двор», а точнее — городская усадьба князя Дмитрия Михайловича Пожарского. С юга граница владения проходила по нынешнему Фуркасовскому переулку, который тогда назывался Ивановским по находившейся здесь церкви Усекновения главы Иоанна Предтечи, построенной в 1337 году. Западной и восточной границей двора служили нынешние улицы Большая и Малая Лубянка, тогда называвшиеся Сретенской и Предтеченской (последнее название — от той же церкви Усекновения главы Иоанна Предтечи, стоявшей на углу улицы и переулка). Северная граница проходила по переулку, бывшему продолжением Варсонофьевского, а ныне не существующему.

Судя по плану первой половины XVII века, на усадьбе Пожарского, кроме хозяйственных построек, стояли три жилых дома: два больших, один в южной части владения, ближе к Фуркасовскому переулку, другой — в северной части и третий — маленький — на углу Большой Лубянки и ныне застроенного переулка. Главный жилой дом Пожарского был, видимо, тот, который стоял ближе к Фуркасовскому, потому что именно его наследовала после смерти князя его вдова Феодора Андреевна, урожденная княгиня Голицына, а другой достался его сестре Дарье Михайловне, бывшей замужем за князем Хованским. Поэтому впоследствии усадьба Пожарского оказалась во владении Голицыных и Хованских.

В 1913 году на углу Большой Лубянки и Фуркасовского переулка была установлена мраморная доска с надписью: «Здесь был дом, в котором жил освободитель Москвы от поляков в 1612 г. князь Дмитрий Михайлович Пожарский».

К сожалению, изображения дома князя Пожарского ни до пожара 1612 года, ни после восстановления его в 1620–1630-х годах не имеется. Но еще в первые десятилетия нашего века сохранялись фрагменты самого дома, о чем есть сведения в мемуарах современников.

«Московская кондитерская фабрика Эйнем выпускала шоколад, в обертку которого вкладывался кусок блестящего картона с многокрасочной репродукцией из серии „Старая Москва“, — рассказывает театральный администратор Илья Шнейдер, вспоминая свои школьные годы, пришедшиеся на это время. — На одной из них был изображен Кузнецкий мост в начале XVII столетия: среди зеленых лужков течет тихая Неглинка. Через нее перекинут деревянный мост, около которого приткнулись две убогие кузницы с пылающими горнами. От моста в гору убегает проселок, облепленный с двух сторон избами и деревянными постройками. И только на самом верху, с левой стороны, одиноко высится желтое каменное здание с куполом и флагом над ним. Это — дом князя Пожарского. (Видимо, автор дает описание по памяти, поэтому допускает неточность: эти открытки издавала не фабрика Эйнем, а другая крупная московская фирма кондитерских изделий — „Товарищество И. Л. Абрикосова“. — В. М. )

Он, — продолжает рассказ о доме Пожарского автор, — простоял столетия, много раз перестраивался, потерял все прежние очертания и сохранил лишь полуподвальный этаж с большими нависшими сводами. В годы моего детства это был большой двухэтажный дом, принадлежавший казенной 3-й гимназии… Вся внеклассная жизнь 3-й гимназии кипела „под сводами“. Этот термин вошел в быт гимназии, и „под сводами“ проходила часть дня всех учеников, от приготовишек до восьмиклассников. Туда после звонка, возвещавшего об окончании урока, неслись по железным лестницам с нарастающим гулом и гамом детские и юношеские фигурки в серых форменных костюмах, перетянутых черными поясами с начищенными металлическими пряжками и надписью „М-З-Г“».

Святитель Гермоген, Патриарх Всероссийский. Икона работы В. М. Васнецова

Князь Д. М. Пожарский. Парсуна ХVII в.

Перестроенный, но в основе своей сохранивший фрагменты палат XVII века, в которых жил князь Дмитрий Михайлович Пожарский, дом на Большой Лубянке был единственным в Москве мемориальным зданием, связанным с его именем, о чем москвичи помнили три века, передавая эту память из поколения в поколение.

Князья Пожарские по своему происхождению принадлежали к высшей знати — к Рюриковичам, но к младшей его линии. От седьмого сына великого князя Всеволода Большое Гнездо, получившего в удел город Стародуб на Черниговщине и поэтому именовавшегося князем Стародубским, в седьмом колене отделилась ветвь князей Пожарских. Их родоначальник князь Василий Андреевич сражался под знаменами Дмитрия Донского на Куликовом поле. Как утверждает предание, свое прозвище — Пожарский — он получил по опустошенной пожарами в те лихие годы своей главной вотчине, и, видимо, долго не восстановляемой, поэтому ее стали называть Погар , то есть погорелое место.