Владимир Муравьев - Московские легенды. По заветной дороге российской истории

И после добавил, что:

Но — так как нет правил без исключений — и под солнцем, озаряющим неизмеримую темную бездну, в которой, будто в хаосе, вращаются, толпятся и пресмыкаются миллионы двуногих созданий, называемых человеками, встречаемся мы иногда с чем-то благородным, отрадным, не заклейменным печатью нелепости и ничтожества, — то Провидению угодно было, чтоб и я на колючем пути моего земного поприща встретил это благородное, это отрадное в лице истинного моего друга А… П… Л… Часто подносил он бальзам утешения к устам моим, отравленным желчию жизни; никогда не покидал меня в минуту горести. К нему относятся стихи:

Может быть, кто-нибудь с лукавой улыбкой спросит: кто такой этот Л…? Не знатный ли покровитель?.. О нет! Он более, он — человек». Летом 1833 года Московский пехотный полк возвратился в Москву. Первое стихотворение Полежаева, написанное в Москве, было посвящено одной из главных московских святынь и достопамятностей — колокольне «Иван Великий».

В Москве Полежаева ожидал теплый прием, в этот приезд он приобрел новых друзей, познакомившись с членами студенческого кружка Герцена и Огарева. Но вскоре обнаружилась и другая сторона московской жизни Полежаева. Генерал Вельяминов подавал ходатайство о присвоении Полежаеву первого офицерского чина — прапорщика, но Николай I не утвердил это производство, как и возвращение дворянства. Было указано, чтобы Полежаев исполнял солдатскую службу без всяких поблажек. Прекратились публикации стихотворений Полежаева: цензуре было указано не пропускать ничего подписанного его именем (как и декабристов). Удалось лишь переиздать в 1836 году сборник «Кальян», видимо, по недосмотру.

Изматывающая тяжесть солдатчины, отсутствие перспективы и отчаяние сломили Полежаева, он начал спиваться. У него обнаружилась чахотка, его положили в Лефортовский военный госпиталь, где он и умер 16 января 1838 года. За несколько дней до этого в полку получили царскую конфирмацию на очередное ходатайство полкового командира о прощении разжалованного рядового Полежаева: «за отличную усердную службу и нравственное поведение» ему жаловался «чин прапорщика с оставлением в том же полку». В официальных документах в первый и единственный раз офицерский чин Полежаева был отмечен в записи в метрической книге Московского военного госпиталя: «1838 года января 16 дня Тарутинского егерского полка прапорщик Александр Полежаев от чахотки умер и священником Петром Магницким на Семеновском кладбище погребен».

После смерти Полежаева Лозовский издает произведения поэта: в 1838 году выходит 3-е издание «Кальяна» (значит, книги Полежаева пользовались спросом!), в том же году — небольшой сборник «Арфа» — всего 15 стихотворений. Сборник «Арфа» с большим трудом прошел через цензуру: ряд стихотворений запретили на том основании, что они могут «в некоторых легковерных читателях возродить и питать мысли в пользу либерализма», действительная же причина заключалась в том, что само имя Полежаева напоминало о его судьбе и служило в глазах публики постоянным упреком царю-жандарму. Кроме того, из авторского названия «Разбитая арфа» было велено убрать слово «разбитая» и на портрете автора пририсовать офицерские погоны.

Следующее издание произведений Полежаева вышло только после смерти Николая I, в 1857 году. Оно также оказалось связано с домом Лухманова на Лубянке, хотя Лозовский давно уже в нем не жил и осуществилось издание не по его инициативе и другими людьми. Наследники Д. А. Лухманова, скончавшегося в 1841 году, ликвидировали антикварную торговлю и стали сдавать торговые помещения под различные лавки: здесь в разное время помещались известный в Москве магазин хозяйственных товаров Бергмана, вывеска которого с изображением паровоза привлекала внимание москвичей, лавка модных товаров «Город Лион», знаменитая кондитерская «Трамбле».

25 ноября 1857 года в бывшем доме Лухманова, а в то время принадлежавшем его зятю М. Я. Сисалину, открылся «Книжный магазин Н. М. Щепкина и К°». Открытие этого магазина явилось заметным событием в московской культурной жизни. Его особенностью было то, что он имел ярко выраженное, как говорили тогда, идейное направление. Владельцы магазина Н. М. Щепкин — сын известного актера М. С. Щепкина и не пожелавший объявлять на вывеске своего имени компаньон — богатый текстильный фабрикант К. Т. Солдатенков принадлежали к тому кругу московской интеллигенции, из которого в 1840-е годы вышла блестящая плеяда литераторов и мыслителей, так называемых славянофилов и западников. К концу 1850-х годов их разногласия утратили свою былую остроту, но как и прежде, в их общении и деятельности сохранялась атмосфера высоких умственных интересов, неприятие социальной несправедливости, культ науки и просветительства. Открытие книжного магазина и книгоиздательская деятельность, которой намеревались заняться компаньоны, полностью отвечали этому направлению.

Щепкин имел издательский опыт и обширные литературные знакомства. В изданном им в 1851 году «учено-литературном альманахе» «Комета» участвовали А. Н. Островский, Т. Н. Грановский, А. Н. Афанасьев, И. С. Тургенев, Евгения Тур, И. Е. Забелин, С. М. Соловьев, А. В. Станкевич, кроме того, он заручился обещанием принять участие в работе издательства живущих в Москве членов кружка А. И. Герцена, с которым Щепкин был дружен. К. Т. Солдатенков, по происхождению из купцов-старообрядцев, фактически самоучкой достиг такой степени образованности, что стал вровень со своими друзьями, имеющими университетское образование, но при этом остался удачливым коммерсантом и мог выделять средства на культурные мероприятия. Он, кроме того, коллекционировал произведения искусства, имел замечательную картинную галерею, все картины которой, по его завещанию, позднее поступили в Румянцевский музей, занимался благотворительностью.

С маркой «Издание К. Солдатенкова и Н. Щепкина» вышли собрания сочинений В. Г. Белинского, стихотворения Н. А. Некрасова, А. В. Кольцова, повести и рассказы Д. В. Григоровича, «Народные сказки» А. Н. Афанасьева, труды И. Е. Забелина и другие подобные издания.

Новая книжная лавка, к тому же занимавшаяся издательской деятельностью, по существовавшей традиции стала местом встреч литераторов и любителей словесности, своеобразным клубом и одним из центров культурной жизни Москвы.