Эдвард Радзинский - Иосиф Сталин. Гибель богов

– Что пишешь, Дато?

Он, радостно улыбаясь, ответил:

– Написал цикл о любви. Закрыл тему.

У него в доме всегда лежала раскрытая книга Данте. Себя он называл «человеком Дантовского помола». Но сейчас, пожалуй, впервые он усомнился в себе: скольких великих забрали, а он на свободе. Неужели он не великий?

Теперь Дато надеялся, что его попросту забыли, ждал ареста каждую ночь. Но его все не арестовывали.

Он не вынес позора. Надел черкеску с газырями, сел на коня и выехал на площадь, на которой стоял мой дом. Было утро, он гарцевал один по пустой площади. И кричал мне в окно:

– Подписывай обо мне! Почему, кацо, не подписываешь?

Я долго смотрел, как он лихо скакал, наконец мне надоело. Я открыл окно и сказал ему правду:

– Ступай домой, Дато! Ты не знаменитый поэт!

Легко было Дато, молодому, не знавшему Кобу. А я его знал…

Я, который ничего и никого не боялся, повторюсь, боялся одного – своего друга.

Не успел я по-настоящему освоиться в Тбилиси, как вдруг Коба вызвал меня обратно в Москву. Накануне отъезда я повидал его мать…

Все время, пока я жил в Тбилиси, я пытался навестить старую Кэкэ. Но Берия однообразно твердил: «Нецелесообразно».

И вдруг стало «целесообразно». Я понял: это приказ Кобы, он хочет услышать мой рассказ о матери.

Бывшая наша прачка обитала теперь в бывшем дворце Великого князя Наместника Кавказа. Офицер НКВД вел меня через длинную анфиладу темных нежилых дворцовых зал. Всюду – прежняя мебель, всюду – опущенные занавеси, только поблескивали в полутьме зеркала и хрусталь на люстрах.

В комнатах было холодно, видно, здесь долго никто не жил.

Наконец мы пришли к Кэкэ.

Из всех бесчисленных комнат дворца наша бывшая служанка выбрала самую убогую и крохотную комнатушку прислуги. И как мне потом рассказывали, никогда из нее не выходила. В черном платке, в черном платье вдовы Кэкэ сидела на аккуратно застеленной кровати. Она как-то ссохлась, стала совсем крошечной. Напротив нее на стульях сидели две точно такие же старухи – в черных платьях и в черных платках. И молчали. В углу, поблескивая пенсне и лысиной, стоял Берия. И тоже молчал.

Я поздоровался.

Она долго смотрела на меня. Потом сказала старухам:

– Он стал старый, а я видела его, когда он родился, – и засмеялась.

Еще помолчали. Девушка, тоже в черном, принесла чай с айвовым вареньем.

– Пей. Помню, ты очень любил его в детстве. – (Честно говоря, я этого не помнил.) – И Сосо любил. Как он, Сосо? Он теперь один. Кто за ним ходит, готовит обед? Кто ходит за внуками?

Я отвечал, что у Сосо много помощников и они хорошо его обслуживают.

– Да, конечно, его обслужат, и внуков обслужат. Он ведь нынче вроде царя…

Улыбнулась. Обе старухи – тоже.

Я допил чай. Старухи молча смотрели. Берия кивнул мне: пора уходить.

– Что передать Сосо?

– Скажи, что у меня все в порядке, я скоро умру. Скажи, письма его получаю, все они у меня лежат в сундуке… Он сможет найти их там после меня… Я вам обоим ваше любимое варенье приготовила, возьми свою банку. Ему я отправлю сама. Увидишь его – скажи… – Она помолчала, потом добавила: – Он у нас теперь царь. Но куда лучше было бы, если бы он стал священником…

Она не простила Кобе Сталину убийство маленького семинариста Сосо Джугашвили. Она так и не съездила к нему в Москву, хотя Коба тщетно звал ее.

Жарким летом, всего через месяц с небольшим, Кэкэ умерла. Все ждали на похороны Кобу. Но он не приехал хоронить мать.

Я в это время уже жил в Москве.

Приехав в Москву, позвонил Кобе, но меня с ним не соединили.

Утром отправился на Лубянку в свой кабинет. В нем шел ремонт.

Я опять позвонил Кобе. Поскребышев ответил жестко:

– Товарищ Сталин занят. По всем вопросам обращайтесь к своему начальству.

Но в том-то и беда, что начальством моим был товарищ Сталин. Я позвонил официальному начальству – Ежову.

– С возвращением.

– Я не очень представляю, что мне теперь делать. Я должен был уехать в Париж, если помните…

– Сдался тебе говенный Париж. Живи здесь и блаженствуй. Можешь спать, есть, ходить в кино, драть девок. Если бы я мог так проводить время! Короче, жди. Пока насчет тебя никаких распоряжений. – и засмеялся.

Мы оба понимали: скорее всего это конец.

Я начал ждать – как ждали тогда очень многие! Перед тем как стать заключенным, я оказался совершенно свободен. Я ничего не сказал жене, она думала, что я хожу на работу. Обычно я возвращался с работы поздно, так что у меня была уйма свободного времени.

Я должен был сперва покончить с делами. Прежде всего – Записки. Решил отвезти их за город и закопать в ложбине, недалеко от нашей дачи…

Выйдя из дома, я понял: за мною уже следили.

Я сделал самое банальное. Быстро зашагал по улице, «наружка» спешил за мною, не отставая. На перекрестке подошел к милиционеру, предъявил удостоверение. Сказал, что гражданин, идущий за мной, вор-карманник. Когда милиционер заламывал ему руки, я послал воздушный поцелуй. Пока они разбирались, я успел добраться до вокзала…

Разделавшись с Записками, вернулся в Москву. Решил насладиться игрой до конца. У дома меня ждал очередной «товарищ». Не заходя домой, с ним на хвосте, я отбыл в Центральный парк культуры и отдыха.

Было два часа. Стоял нестерпимо жаркий летний день. В парке было полно народу… Я покатался на лодке по Москве-реке, пока мой филер (как мы называли их до Революции) изнывал на пляже под палящим солнцем. Потом отправился в ресторан пообедать, пока несчастный томился в жаре у входа.

Вечером в парке должен был состояться бал-маскарад. И счастливая толпа все прибывала…

Я пишу «счастливая» без сарказма. Такую же, воистину счастливую, толпу я видел в Германии. Ведь у людей, у них и у нас, отняли самую страшную проблему – проблему выбора. У нас за всех решал Коба, у немцев – фюрер… У нас была, пусть жалко, но обеспеченная старость, никто не боялся оказаться на улице. Ужасная, но зато бесплатная медицина. Люди ютились в коммунальных квартирах, однако платили за жилье ничтожные деньги. Я наблюдал здесь знакомый мне по Германии энтузиазм масс – жажду толпы славить и проклинать . Так же весь день из репродукторов оглушительно гремели победные марши. То же постоянное народное веселье и радость от бесконечных побед. И ведь правда: и они, и мы всех победили. Гитлер уже начал свои завоевания – какой восторг испытывала страна! А мы… мы тоже победили – монархистов, меньшевиков, эсеров, кадетов, Белую гвардию и интервенцию западных держав! Победили религию, остались одни разрушенные храмы без крестов. Победили саму смерть – нетленный Ильич ждал сограждан в Мавзолее.