Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Многие из его соратников высказывались позже, что, если бы Брежнев «вовремя» ушел в отставку – самое позднее в 1976 г., к своему 70-летию, но лучше в 1975 г., после Хельсинки, или еще лучше вместе с Брандтом и Никсоном, то потомки вспоминали бы его как полного жизненных сил и успешного борца за мир и за повышение уровня благосостояния народа 2665 2665 Семичастный В. Е. Беспокойное сердце. С. 457; Чазов Е. И. Здоровье и власть. С. 141; Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 104. . Но с середины 1970-х гг. началось семилетие упадка – его собственного и советской экономики, разрядка во внешней политике сошла на нет. Именно этот период позже позволил назвать время правления Брежнева «застоем». Первые десять лет его правления с плавным подъемом и пять лет новой западной политики остались полностью в тени жажды славы, снедавшей Брежнева, и нараставшей в последние годы жизни телесной немощи.

Насколько всегда трудно уловить настроение народа и восприятие им окружающей действительности, настолько же просто в этом случае понять их по остротам, возникшим во времена Брежнева. Вероятно, не было ни одного недостатка, по поводу которого не ходили анекдоты. Их объектом стали прежде всего стремление генсека к славе и его неспособность говорить без бумажки: «Брежнев открывает Олимпийские игры в Москве: 1980! О! О! О! – Референт ему говорит: Леонид Ильич! Это же олимпийские кольца – текст ниже!» 2666 2666 История СССР в анекдотах. С. 154. В шутливом вопросе, свидетельствовавшем о том, что Советский Союз застрял между сталинизмом и застоем, просвечивало глубокомыслие: «Сколько вождей у КПСС? – Два. Один – вечно живой, другой – вечно больной» 2667 2667 Там же. С. 135. . Люди высмеивали также и беспрерывное, не желавшее прекращаться угасание: «Вы слышали, Брежнев умер? – Правда? Лично?» 2668 2668 Там же. С. 154. Честолюбивые притязания Брежнева войти в историю наряду с Лениным великим вождем, с которым он имел одинаковое отчество «Ильич», были следующим образом осмеяны: «После прихода Брежнева к власти корреспонденты спросили его, как следует к нему обращаться: как к вождю, как к гению всех времен и народов или как к отцу родному? – Зовите меня просто: “Ильич”» 2669 2669 Там же. С. 146. . Народная молва приписала ему также желание после смерти быть внесенным в мавзолей и шутки ради превратила надпись «Ленин» в «Лёнин» 2670 2670 История СССР в анекдотах. С. 148. . Страсть Брежнева к воинским наградам побуждала людей к шуткам о том, что в Советском Союзе проводятся операции по увеличению груди, чтобы создать место для большего количества орденов. Рассказывали и следующий анекдот: «Брежнев после вручения ему очередной звезды: – Товарищи! Тут говорят, что я набрал себе слишком много наград и не могу отказать себе в этом удовольствии. Это не так. Так, недавно я отказался от высшей награды государства Мавритания – золотого кольца в нос!» 2671 2671 Там же. С. 199.

Позже его личный врач Чазов вспоминал: «Какая жизнь, какая судьба! Разве мог я предполагать тогда, что на моих глазах произойдет перерождение человека и невозможно будет узнать в дряхлом, разваливающемся старике былого статного красавца» 2672 2672 Чазов Е. И. Здоровье и власть. С. 11. . Люди, используя черный юмор, рассказывали о распорядке дня Брежнева: «9:00 – реанимация. 10:00 – внутривенный завтрак. 11:00 – гримировка к торжественному обеду. 12:00 – торжественный обед. 13:00 – раздача орденов. 14:00 – получение орденов. 15:00–17:00 – перезарядка батарей. 18:00 – торжественный ужин. 20:00 – клиническая смерть. Наутро в 9:00 – реанимация…» 2673 2673 История СССР в анекдотах. С. 158.

После смерти Сталина члены Президиума ЦК партии прокляли культ личности и дали слово друг другу никогда более не допускать чего-то подобного. То же самое они проделали после смещения Хрущева в октябре 1964 г.: никогда более они не потерпят культа личности кого бы то ни было, хотя культ Хрущева существенно отличался от сталинского. Его не славила Пропаганда как сверхчеловека, его именем не назывались города, фабрики и улицы, людей не арестовывали и не расстреливали за неуважительные высказывания о Хрущеве. Но члены Президиума упрекали его в том, что он приказывал возвеличивать только себя за все успехи, хотел постоянно видеть свои речи и фотографии в газетах, чем дальше, тем в большей степени пренебрегал мнением членов Президиума по вопросам развития партии и государства 2674 2674 Никита Хрущев 1964. С. 242–244. . Однако не прошло и десяти лет, как члены Политбюро и аппарат ЦК начали снова устраивать хороводы восторга, на сей раз вокруг Брежнева. В период с 1973 г., когда Брежневу была присуждена Ленинская премия мира, и до его смерти в 1982 г. возник культ его личности, хотя и не содержащий негативные эксцессы почитания Сталина, но производивший более странное впечатление из-за расхождения между реальным физическим состоянием этой личности и ее вымышленными героическими чертами.

Как могло это произойти? Совершенно очевидно, что культ личности является структурным признаком, который не только был имманентен коммунизму советского образца, но и свойствен большинству диктатур. Он в первую очередь – инструмент сохранения власти и суррогат демократической или династической легитимации 2675 2675 Weber M. Wirtschaft und Gesellschaft Grundriss der verstehenden Soziologie, 5, revidierte Auflage, Tübingen, 1976. S. 147; Rees E. A. Leader Cults: Varieties, Preconditions and Function // The Leader Cult in Communist Dictatorships. Stalin and the Eastern Bloc / Apor Balázs et al. (ed.). Houndmills, 2004. P. 4; Plamper J. The Stalin Cult. A Study in the Alchemy of Power. New Haven; London, 2012. . Личность возвышается, выделяется из массы и обретает нимб уникальности и незаменимости. Сомнение и критика уничтожаются в зародыше. Вокруг властителя воздвигается дискурсивный и символический защитный вал, заставляющий рассматривать его смещение абсолютно невозможным, а попытку его считать путчем. В конечном счете культ личности является другой формой сценария власти. Он предоставляет властителю определенные атрибуты, превозносимые всеми средствами. Правда, имеются два различия. Во-первых, сценарий власти закрепляет за властителем свойства, которые хотя и отчетливо идентифицируют его статус, но не преувеличиваются, доходя до гротеска. Оценка отдельной личности развивается в рамках общей концепции, будь то цари, ниспосланные Богом, или наследники Ленина. Избранный лейтмотив представляет собой вариацию этой легитимации господства, но не ее преувеличение, что имеет место в случае культа личности. Во-вторых, сценарий власти и культ личности различаются в форме взаимодействия между властителем и окружением или населением. Сценарий власти предоставляет немногим лицам, входящим в круг властителя, активные роли, так что его представители также ощущают себя «возвышенными». Напротив, культ личности «отстраняет» властвующего как от узкого круга, так и от всего населения и в значительной степени требует от всех только пассивного одобрения.