Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Брежнев практиковал это уравнивание и превращение в единое целое не только на уровне Политбюро и аппарата ЦК, но и в отношениях с третьим кругом лиц – своими телохранителями и обслуживающим персоналом. Брежнев знал имена всех своих охранников, поваров и служащих и постоянно осведомлялся, как их дела, в добром ли здравии семья, не нужно ли им чего-нибудь 1419 1419 Медведев В. Т. Человек за спиной 1994. С. 86. . Он заботился обо всех них, обеспечивая этим людям квартиры и распределяя денежную помощь. В записной книжке генсек отмечал дни рождения всех упомянутых лиц, чтобы должным образом одарить их 1420 1420 Чурбанов Ю. М. Мой тесть Леонид Брежнeв. С. 107. . Насколько советский лидер любил получать подарки и ордена, настолько и ему самому нравилось дарить и награждать 1421 1421 Там же. С. 132–133; Thatcher I. Brezhnev as Leader. P. 29. .

Особенно тесные отношения поддерживал Брежнев со своим телохранителем Владимиром Медведевым, который с 1968 г. больше не отходил от него и сам считал себя членом семьи: «Я вошел в эту семью как свой. Вплоть до того, что собирал и складывал в чемодан Леонида Ильича все вещи, когда мы отправлялись в командировку. И Виктория Петровна была спокойна за мужа, когда я был рядом» 1422 1422 Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 26. . Хотя Медведев и был обучен ближнему бою, эвакуации с линии огня, искусству спасения утопающих и лыжному спорту 1423 1423 Там же. С. 28–29. , но востребован он оказался как близкий друг семьи, приятель на охоте и нянька во время отпуска. В Крыму он должен был присматривать за внуком Брежнева Андреем, который полюбил телохранителя и целыми днями не давал ему расслабиться 1424 1424 Там же. С. 24–25. . Кроме того, Брежнев любил играть в домино со своими охранниками и обслуживающим персоналом, и, как когда-то в Каменском, уделял много времени голубятне и в Заречье 1425 1425 Бовин А. Е. Курс на стабильность породил застой // Л. И. Брежнев. Материалы к биографии / сост. Ю. В. Аксютин. С. 92; Чурбанов Ю. М. Я расскажу все, как было // Там же. С. 369. . Медведев вспоминал: «К людям Брежнев привыкал, привязывался, держал их на близкой дистанции – ни кичливости, ни барства себе не позволял. Простота в общении была более чем естественной» 1426 1426 Медведев В. Т. Человек за спиной 1994. С. 82. . Символичным в свете этого является событие, о котором вспоминал Шелест: когда Брежнев посетил его летом 1964 г. на даче, ему представили и внука Шелеста Петю, который сходу заявил: «А, знаю, ты дядя Леня из кинобудки». Брежнев на мгновение остолбенел, затем расхохотался и с тех пор всегда, когда видел Шелеста, просил передать мальчишке привет от «дяди Лени из кинобудки» 1427 1427 Шелест П. Е. …Да не судимы будете. С. 199. .

Особую радость Брежнев испытывал, когда делил поровну свою охотничью добычу между министрами, членами Политбюро, друзьями и обслуживающим персоналом. Все это его телохранители аккуратно фиксировали 1428 1428 Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 750–752 (запись от 10 января 1977 г.); Юшкова А. Александр Игманд: «Я одевал Брежнeва». М., 2008. С. 70; Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 75. . Он не только записывал точные данные о том, кто сколько уток или какую часть кабаньей туши получил, но вскоре после этого и звонил, узнавая, поступило ли мясо 1429 1429 Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 755 (запись от 21 января 1977 г.); Чурбанов Ю. М. Мой тесть Леонид Брежнeв. С. 87. . Регулярно получал дичь его портной – иногда 15 диких уток зараз 1430 1430 Юшкова А. Александр Игманд: «Я одевал Брежнeва». С. 70. . Брежнев распорядился посылать охотничьи трофеи даже своим зубным врачам в Рейнской области, заботившимся в 1970-е гг. о его челюсти 1431 1431 Волкогонов Д. А. Семь вождей. Т. 2. С. 82; Mit kleinen Schritten erfolgreich zum Ziel [Interview mit Breschnews Zahnarzt Dr. Wilhelm Osing] in: Rheinisches Zahnärzteblatt 4 (1998). S. 8. .

Этот обмен дарами имел, очевидно, решающую функцию в сохранении опоры в Политбюро и более широком окружении. Здесь объединялись две различные практики: обязательство и спаянность, создаваемые благодаря дарам, и в то же время иерархии сглаживались и люди оказывались «на одной ступени». С этой целью Брежнев звонил лично, будто он сам и был службой доставки. На манер отца семейства, по воскресеньям собственноручно разрезающего и раздающего жаркое, он был добрым попечителем, заботившимся о физическом здоровье своих близких. Таким образом, Брежнев как с помощью ритуалов, жестов и уменьшительных имен создавал обстановку камерности, так и обеспечивал с помощью даров лояльность своего окружения и разыгрывал из себя патриарха-опекуна. Именно эти действия –«забота обо всех» и «раздача подарков» – часто клеймились как коррупция 1432 1432 Чурбанов Ю. М. Мой тесть Леонид Брежнeв. С. 132–133; Thatcher I. Brezhnev as Leader. P. 29. . Но согласно практике, с помощью которой он постоянно заручался лояльностью своего окружения и подкреплял сценарий заботливого генерального секретаря, это представляло собой норму, а не отклонение. Так он позаботился о том, чтобы социальные границы сглаживались и чтобы ни одному из его служащих не могло прийти в голову, что, мол, Брежнев обращается с ними несправедливо. Он поступал с ними всеми как с большой семьей.

Как представляется, сценарий власти Брежнева опирался на еще один элемент, наряду с доверием, заботой и фамильярностью, – поведение, зиждившееся на мужском сообществе. Это тоже было формой общения, подчеркивавшей спаянность и опору группы на совместную позицию, создававшей сильное чувство «Мы» и позволявшей видеть мир безопасным. Названный компонент более, чем другие, примыкал к практикам руководства при Сталине и Хрущеве. Внутренний круг партийного руководства, созданный в виде конспиративного сообщества, действовавшего в подполье и основанного на клятвенной преданности, считавший себя авангардом в борьбе, был со времен Ленина чисто мужским. Только одна-единственная женщина сумела стать членом Президиума или Политбюро, а именно Е. А. Фурцева при Хрущеве в 1957–1961 гг., прежде чем ей пришлось ограничиться должностью министра культуры. Политика была и оставалась мужским делом, и это тем более имело силу, когда собирались в неофициальной обстановке и шли на стадион или охотиться. Для Брежнева казалось несомненным, что мужчины преобразовывали мир, в то время как женщины украшали его работой по дому и своим присутствием в компании облагораживали ее. Напротив, встреча со своими товарищами в неофициальной обстановке в рамках мужского сообщества служила, казалось, двум целям: с одной стороны, торжественно праздновать нерушимое сообщество и на гендерном уровне, а с другой – стилизовать самого себя как вожака. Создается представление, что Брежнев, ссылаясь на свою роль мужчины, позволял себе то, на что не отваживался как партийный руководитель – открыто проявлять себя в роли первого и лучшего. То, что было слишком опасно с политической точки зрения, делала возможным гендерная роль – важничать как № 1 и выдвигать претензию на руководство: Брежнев стрелял лучше всех, обладал самыми красивыми женщинами и выглядел лучше всех.