Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Завидово было любимым местом Брежнева, где он по ту сторону партийных иерархий демонстрировал себя с оружием в руках как «мужик что надо». Не имеет значения, преднамеренно это было или нет, но умный маневр заключался в деполитизации притязания на руководящую роль и в его перенесении на упомянутое мужское сообщество. А когда врачи Брежнева хотели запретить ему охотиться, так как он отдачей ружья повторно повреждал бровь или ломал ключицу, он не позволял лишить себя любимого занятия. В этих случаях он перед официальными визитами просил гримировать себя, чтобы синяк не особенно бросался в глаза 1452 1452 Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 79. . В СССР и за границей знали, что Брежнев с удовольствием охотится и ценит хорошее оружие, в результате с годами он получил в подарок около 90 ружей, которые хранил в оружейных шкафах, а его телохранитель чистил стволы 1453 1453 Там же. С. 69. .

«Его хобби – охота, футбол и автомобили. Поэтому Президент Никсон подарил ему во время визита в Москву “Кадиллак”, Помпиду в Париже – “Ситроен-Мазерати”». 1454 1454 Politisches Archiv AA, Zwischenarchiv, Best.-Nr. 112693. S. 5. Так западногерманское Министерство иностранных дел характеризовало Брежнева перед его поездкой в Бонн в 1973 г. Это описание не типично для Генерального секретаря, и возникает впечатление, будто Брежнев намеренно придавал себе другой имидж. Тем самым не утверждается, что Брежнев на манер царей демонстрировал себя «не принадлежащим к этому миру». Но обращает на себя внимание то обстоятельство, что его выделяли хобби, которые были не свойственны его предшественникам и не символизировали социалистические ценности. Неизвестно, отдавали ли Ленин, Сталин и Хрущев предпочтение какому-либо способу проведения свободного времени. Напротив, образ партийного руководителя требовал, чтобы тот всецело жил для дела революции. Свободное время не предусматривалось. Советский народ имел право на отдых, но это должно было происходить «осмысленно с точки зрения культуры» и служить в первую очередь поддержанию рабочей силы на должном уровне, способствовать физическому укреплению организма при помощи спорта и интеллектуальному развитию. Ни охота, ни гонки на автомобилях не входили в канон досуга. Но охота могла быть легитимирована в качестве средства дипломатии или как отсылка к революционной борьбе, а вот страсть к гонкам на автомобилях однозначно можно отнести к хобби, присущему западному образу жизни. Правда, с 1930-х гг. легковой автомобиль считался символом прогресса и готовности к высоким результатам в труде, так как только стахановцы получали автомобиль. Однако Хрущев в 1959 г. заявил, что легковушка ничего не значит для советского человека, который предпочитает ездить на автобусе и по железной дороге. В отличие от Хрущева, Брежнев считал, что каждая молодая женщина должна получить автомобиль в качестве приданного 1455 1455 РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 809. Л. 50. . Следовательно, при нем происходила переоценка ценностей в сторону индивидуальной мобильности и тем самым потребления. Но это было весьма далеко от того, что практиковал сам Генеральный секретарь. Конечно, от его безумной увлеченности автомобилями можно отмахнуться просто как от личной причуды. Мальчишкой он влюбился в автомобиль нотариуса и теперь мог потрафить своей слабости. Но должность Генерального секретаря обязывала, Брежнев не был «частным лицом», который мог позволить себе делать что-либо бесконтрольно. Он находился под наблюдением обслуживающего персонала, сотрудников аппарата ЦК, Политбюро и некоторых членов ЦК. Роскошь и расточительность были исключены уже потому, что со времен Ленина аскетизм считался высшим принципом для руководителя партии. Он не имел частной собственности и не позволял себе излишеств. Таким образом, Брежнев должен был быть уверен, что его страсть к автомобилям не будет истолкована в Политбюро как нарушение табу и не вызовет неприязненного чувства. Представление о себе, которое он создал, конечно, не было образом нувориша или денди, собирающего автомобили как символы статуса, свидетельствующие о власти и богатстве. Как мы знаем, Брежнев хотел любой ценой избежать впечатления, что он считает себя лучше других. В обвинениях Роя Медведева не учитывается подлинная суть этого увлечения – страсть к автомобилям 1456 1456 Медведев Р. А. Личность и эпоха. С. 303–306. . Правда, стоявшие в частном гараже роллс-ройс, два лимузина мерседеса, японский «Президент», кадиллак, линкольн и немало других автомобилей представляли собой предметы роскоши 1457 1457 Докучаев М. С. Москва. Кремль. Охрана. С. 175. . Но в данном случае посыл Брежнева, как и в случае с охотой, был следующим: посмотрите, какой я крутой: 148 км от Кремля до Завидово преодолеваю всего-то за 50 минут, что соответствовало скорости 180 км/час. В записной книжке он порой отмечал: «Приехал в Крым – на отдых. Ехал за рулем – на Рой-Рольсе [так в оригинале]» 1458 1458 Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 800 (запись от 12 июля 1977 г.). С. 800; см. также: Там же. С. 789 (запись от 12 июня 1977 г.). . Его телохранители содрогались, если Брежнев, что он часто и охотно делал, сам садился за руль и до отказа нажимал на газ. По окончании поездки они выскакивали все в поту 1459 1459 Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 88–89. . Так как в государственных машинах генсек сам не рулил, они пытались перехитрить его, предлагая сесть лучше на ЗИЛ, но Брежнев большей частью не соглашался и спрашивал: «В прошлый раз на какой машине ездили? На “линкольне”? Давай “мерседес”»! 1460 1460 Там же. С. 90. Как с ружьем в руке, так и за рулем он демонстрировал, что он «настоящий мужик», чем и отличается от своих товарищей по Политбюро. Например, Косыгин подаренные ему западные автомобили передавал в общественный гараж, и сам за руль не садился 1461 1461 Геннадий Павлюк, водитель А. Н. Косыгина с 1970 по 1980 год // Косыгин. Вызов премьера. С. 227–228. . Зато Брежнев за рулем демонстрировал роль лидера, вытекавшую из мужественности, ту роль, которую на политическом уровне пытался затушевать.

Помимо охоты и быстрых автомобилей, Брежнев обладал и еще одной страстью. Речь идет о красивых женщинах. Адекватно проанализировать эту сторону жизни Генерального секретаря особенно трудно. В связи с его многочисленными романами и их утаиванием возникала масса слухов и сплетен о его романах, надежных же источников мало. Но бесспорно, что Брежнев не делал тайны из своего увлечения «прекрасным полом». Это обстоятельство удивительно и место ему не только в газетных колонках светской хроники, так как советскому партийному руководителю со времен Ленина было предписано иметь очень щепетильное представление о морали, чего, насколько известно, придерживались все предшественники генсека. Но Брежнев пренебрег таким кодексом поведения, нарушая этим, как и своей увлеченностью автоспортом, рамки, установленные генеральному секретарю как образцу для всей партии. Скажем, чтобы избежать недоразумений, что он не уподоблялся наркому внутренних дел Берии, печально известному своими оргиями с изнасилованиями 1462 1462 Вишневская Г. П. Галина. С. 162. . Брежнев со свойственным ему старомодным представлением о женщине воспринимал ее не как объект, а скорее, в качестве существа, достойного преклонения. Брежнев, по словам его фотографа, «почитал» женщин 1463 1463 Великжанина А. Преемником Брежнева должен был стать Щербицкий. . Во всяком случае, неизвестно, чтобы Брежнев злоупотреблял своей властью ради сближения с женщинами, и если бы такое когда-либо произошло, то многочисленные злые на него бывшие соратники, конечно, не преминули бы выдвинуть против него такие обвинения, сделали бы их достоянием гласности. Брежнев использовал возможности, представлявшиеся ему как председателю Президиума Верховного Совета, а затем Генеральному секретарю, чтобы искать общества прекрасных и знаменитых женщин и наслаждаться им. Приму-балерину Большого театра Майю Плисецкую он после ее выступления в «Лебедином озере» подвез домой, при этом цитируя своего любимого поэта Есенина, спел песню «Шумит и стонет Днепр широкий» и «цапнул» за колено 1464 1464 Млечин Л. М. Брежнев. С. 128–129, 131–32. . Он ухаживал и за оперной певицей Галиной Вишневской, декламировал Есенина и ей тоже пел смешные частушки. Очарованные обаянием Брежнева, дамы восприняли его поведение как своего рода комплимент. И более того, Вишневская не только сочла общество Брежнева приятным, а его манеры артистичными, но даже засвидетельствовала у него наличие художественного таланта 1465 1465 Вишневская Г. П. Галина. С. 304. .