Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Фамильярность в Политбюро и Центральном комитете выражалась сначала в постоянном контакте и личных встречах в непринужденной атмосфере 1400 1400 См. также: Rigby Th. Political Elites. P. 229. . Началось с того, что Брежнев ежедневно, даже если и находился в отпуске, часами говорил по телефону со своим окружением и секретарями ЦК компартий союзных республик 1401 1401 Burlatsky F. Khrushchev and the First Russian Spring. P. 217; Медведев Р. А. Личность и эпоха. С. 279; Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Т. 1. С. 180; Шелест П. Е. …Да не судимы будете. С. 179, 191. . В соответствии с наблюдениями его сотрудника Шахназарова эти разговоры происходили в точно установленной последовательности. Для начала Брежнев осведомлялся о самочувствии секретаря обкома или ЦК нацкомпартии, его семьи и при необходимости предлагал помощь. Затем он спрашивал о производственных планах в промышленности и сельском хозяйстве. Под конец заходила речь о политике партии, кадровых вопросах и следующем Пленуме ЦК 1402 1402 Шахназаров Г. Х. С вождями и без них. С. 232. . Об этом свидетельствуют записные книжки Брежнева, в которых он отмечал, с кем говорил лично и по телефону: «10 января 1967: Беседовал с тов. Косыгиным… Беседа с тов. Руденко Р. А. … 27 января: принял товарища Семичастного B. Еф., очередной доклад – по всем текущим делам – особый доклад о писательских делах молодых – откровенный разговор о доверии… 15.2: Звонил А. Н. Косыгин… характеризовал как исторический визит в Англию» 1403 1403 РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 980 (Дневниковые и рабочие записи Л. Брежнева. 1967 г.). Л. 7 об., 16, 21. . Регулярными беседами Брежнев демонстрировал участие и солидарность и в то же время обеспечивал себе лояльность. Шахназаров оценивал ситуацию следующим образом: «Это и есть новая версия общественного договора между вождем и номенклатурой: я – вам, вы – мне» 1404 1404 Шахназаров Г. Х. С вождями и без них. С. 232. .

Но эта забота выходила за рамки обстоятельных телефонных разговоров; Брежнев заботился и о том, чтобы регулярно видеть товарищей в непринужденной обстановке 1405 1405 Млечин Л. М. Брежнев. С. 194. . Эти постоянные личные встречи дополнительно повышали ощущение его предупредительности. Каждый четверг он созывал на заседание всех секретарей ЦК, которые для этого съезжались со всего Союза. Накануне пленарных заседаний Верховного Совета 15–20 секретарей обкомов и крайкомов всегда собирались дома у Брежнева и вели там откровенный обмен мнениями 1406 1406 Чурбанов Ю. М. Мой тесть Леонид Брежнeв. С. 84. . Брежнев жил в одном доме на Кутузовском проспекте с министром внутренних дел Щёлоковым и председателем КГБ Андроповым, также он регулярно приглашал своих доверенных лиц, например генерала КГБ Г. К. Цинева или заместителя Председателя Совета министров Тихонова 1407 1407 Медведев Р. А. Во втором эшелоне. С. 26; Он же. Фарс с примесью трагедии. С. 128. .

Фото 18: Брежнев звонит по телефону во время отпуска в Крыму, 1982

Брежнев заботился о теплоте отношений, используя для обращения к большинству товарищей из Политбюро уменьшительные имена, и позволял называть себя «Лёня» 1408 1408 Шелест П. Е. …Да не судимы будете. С. 199. . Это было немыслимо во времена Сталина, а Хрущев к концу своей карьеры находил для каждого оскорбительное прозвище 1409 1409 Запись выступления члена Президиума и секретаря ЦК КПСС тов. M. A. Суслова на пленумe Центрального Комитета КПСС // Никита Хрущев. 1964. С. 256. . Брежнев же обращался к Андропову – Юра, к Черненко – Костя, к Громыко – Андрюша и т. д. Только к Суслову и Косыгину он обращался по имени и отчеству, ибо, как говорят, понимал, что уступает им в интеллекте 1410 1410 Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 120. . Это тоже был жест, показывавший, что он не считал себя первым и единственным умом в Политбюро.

Брежнев поддерживал такой тесный контакт и по праздникам, а также во время отпусков. Он выезжал с членами Политбюро и их семьями на дачу или в отпуск в Крым, где у них были летние дома по соседству. Кроме того, они вместе ходили на футбол и хоккей, так как Брежнев по-прежнему болел за московский футбольный клуб ЦСКА 1411 1411 Там же. С. 48; Dornberg J. Breschnew. S. 16; Докучаев М. С. Москва. Кремль. Охрана. С. 181. . Устинов, Громыко, Кириленко, Андропов, Черненко и Кулаков или, точнее говоря, Дима, два Андрюши, Юра, Костя и Федя по праздникам приходили на дачу, чтобы провести день с Лёней 1412 1412 Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 129. . Брежнев охотно изображал из себя мажордома, лично принимавшего гостей у двери, забиравшего у них пальто и сервировавшего стол простой домашней едой 1413 1413 Чурбанов Ю. М. Мой тесть Леонид Брежнeв. С. 113; Burlatsky F. Khrushchev and the First Russian Spring. P. 221. .

Здесь возникала ментальная культура доверия, покоившаяся на эмоциональной близости. Благодаря тому, что на передний план выдвигались личные, чуть ли не семейные отношения, все риски на служебном уровне, вроде смещения или репрессий, казались устраненными. С помощью постоянных встреч, телефонных разговоров и совместного проведения досуга вновь и вновь перформативно создавались доверие и камерность.

Не только члены Политбюро и секретари ЦК получали удовольствие от непринужденного, «семейного» обмена мнениями с Брежневым. О доверительной, свободной атмосфере, царившей на правительственной даче «Заречье» недалеко от Москвы или в охотничьем хозяйстве «Завидово», сообщали и сотрудники аппарата ЦК, собиравшиеся там на рабочие встречи. Брежнев обращался к ним на ты, отказывался даже от галстука и воротника, ожидая и от собеседников удобной одежды, и болтал с ними о том, как те спали, что им снилось и в каком они настроении 1414 1414 Черняев А. С. Моя жизнь и мое время. С. 261. . В то время как его сотрудника Брутенца раздражала «вульгарность поведения, фамильярность в отношениях со стенографистками» 1415 1415 Брутенц К. Н. Тридцать лет на Старой площади. С. 266. , спичрайтеру Бовину приятельское обращение нравилось: «Застолье было формой общения, “расслабухи”, как теперь говорят. Не чувствовалось скованности: вот – Генеральный секретарь, а вот – машинистка. Перед выпивкой и закуской все были равны. Читали стихи. Брежнев прекрасно знал Есенина и, встав на стул, декламировал почти всю “Анну Снегину”. Пели песни» 1416 1416 Бовин А. Е. ХХ век как жизнь. С. 253. . Большей частью Брежнев появлялся в 11 часов к завтраку, говорил затем по телефону, после этого работал над текстами речей и пользовался послеобеденным временем для охоты. Вечерами сидели вместе за домашней едой и водкой. Брежнев любил веселое общество, великолепно развлекал сотрудников рассказами из своей жизни и следил за тем, чтобы никто не пил слишком много 1417 1417 Там же. С. 157–158, 233; Шахназаров Г. Х. С вождями и без. С. 228; Черняев А. С. Моя жизнь и мое время. С. 262. . Он был в курсе не только своего распорядка дня, но и трудностей, недугов и недостатков сотрудников. Тем самым генсек практиковал устранение разницы между частным и служебным и в равной мере превращал сотрудников аппарата ЦК в «членов семьи». Вот, например, оценка Брутенца: «Но взгляд с нескольких шагов полностью разрушает иллюзию, и “действо” часто оказывается примитивным, даже пошлым делом, напоминает семейные, клановые и коммунальные отношения» 1418 1418 Брутенц К. Н. Тридцать лет на Старой площади. С. 266. . То, что Брутенц считал предосудительным, вероятно, как раз и было целью Брежнева или основой его руководства. Благодаря сглаживанию иерархических различий и стиранию социальных границ он стал запанибрата со своим окружением. Эти люди должны были воспринимать его как одного из своих, а не как чужака, который мог бы представлять собой опасность.