Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Брежнев, однако, обращал на себя внимание не только тем, что носил хорошо сидящие на нем костюмы из более дорогих материалов, что отличало его от товарищей по Политбюро. Он всегда тщательно следил за стрижкой, лицом и просил парикмахера Толю приходить дважды в день. Утром и во второй половине дня, после обеденного отдыха, он просил причесать и постричь себя 1481 1481 Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 84; Мусаэльян В. Брежнев, которого не знали. С. 145. . Он часто отмечал это и в своей записной книжке: «11 апреля – понедельник – постригся – побрился – мыл голову – Толя» 1482 1482 Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 771 (запись от 11 апреля 1977 г.). .

Брежнев был очень фотогеничен, как считал его личный фотограф Владимир Мусаэльян, встретившийся с генсеком в конце 1960-х гг. и вскоре включенный в его окружение 1483 1483 Великжанина А. Преемником Брежнева должен был стать Щербицкий. . Ни у Сталина, ни у Хрущева не было собственных фотографов, которые сопровождали бы их постоянно. А Брежнев охотно позировал перед камерой. Он делал это уже во время войны, снимая сам себя немецким фотоаппаратом «Роллейфлекс». Если до 1964 г. фотографии были для него больше забавой и щегольством, то позднее, после знакомства с Мусаэльяном, он, по словам фотографа, искусно использовал их как часть своей политики 1484 1484 Там же. . Чтобы получить хорошие снимки, Брежнев посещал с Мусаэльяном фотостудию 1485 1485 Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 689 (запись от 18 сентября 1976 г.). . Когда в 1976 г. генсеку было присвоено звание маршала, он сразу же попросил сфотографировать себя в новой форме и особенно охотно дарил этот портрет своему окружению и руководителям братских стран 1486 1486 Там же. С. 664, 673 (записи от 15 и 26 августа 1976 г.). . Во время визита на Кубу в 1974 г. Брежнев подарил Фиделю свою фотографию на Параде Победы 24 июня 1945 г. в парадной форме 1487 1487 Мусаэльян В. Брежнев, которого не знали. С. 156. .

Но привлекательная внешность сама по себе и как его оружие в политике приносила Брежневу все меньшее удовольствие и все более становилась причиной плохого настроения, по мере того как он старел, слабел и чем больше толстел. Долгие годы он строго следил за своей фигурой и с трудом мирился с увеличением веса. Навязчивая идея Брежнева оставаться в одной весовой категории угадывается в записях вроде той, которая относится к августу 1977 г.: «Вес до завтрака 85,5. Вес после з. 85,5. После плавания 2 часа в бассейне 85.150» или: «85,8. Голый 85,7» 1488 1488 Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи. Т. 1. С. 812, 826 (записи от 3 и 28 августа 1977 г.). . Если генсек сохранял или даже сбрасывал вес, то весь день пребывал в превосходном настроении. Наоборот, в случае увеличения веса день для советского лидера был испорчен, его настроение, по свидетельству охранника Медведева, надолго омрачалось 1489 1489 Медведев В. Т. Человек за спиной. 1994. С. 42–43. .

Действительно, на его фотографиях последних лет жизни трудно разглядеть в седом, одутловатом и рыхлом старике прежнего молодого рослого красавца. Осознание этого, наверное, было болезненным для Брежнева. Так как он превратил свой внешний вид в отличительный признак, благодаря которому оказывался непохож на своих товарищей и уподоблялся человеку из западного мира, это его особенно печалило. С возрастом генсек стал выглядеть как любой старый аппаратчик из его окружения. Он вернулся в их скучное общество.

Брежнев использовал три «сцены», на которых демонстрировал себя. На политической сцене благодаря умению располагать к себе людей с помощью дружелюбного отношения и постоянству он добился доверия. С помощью интуиции он позиционировал себя как альтернативу Сталину и Хрущеву, политика, которого никто не должен бояться. Он восстановил достоинство и неприкосновенность старых партийных ритуалов, показал себя человеком, уважительно относившимся ко всем товарищам и заботившимся обо всех, хотя он их и смещал. Брежнев понимал, что речь шла не о политическом содержании, а форме осуществления политики, об отношении друг к другу и о простых вещах вроде порядочности. Козырь лидера и, в конце концов, триумф заключался, так сказать, в «навыках межличностного общения», которыми он владел как никто другой. Во-вторых, он убедил своих товарищей не только на сознательном когнитивном, но и на бессознательном эмоциональном уровне, что он – «свой парень», которого не стоит бояться. Дело заключалось не только в том, что члены Политбюро просто очень хорошо понимали друг друга, что они постоянно встречались и в свободное время. Важнейшее значение имело и частное, неформальное обращение друг к другу с использованием прозвищ, чтобы позволило после сталинского террора и унижений, испытанных при Хрущеве, восстановить экзистенциально разрушенное доверие и снова миру стать безопасным и надежным. Интересно, что Брежнев, на политическом уровне перформативно установивший доверие, а на частном – создавший обстановку семейственности, на третьем уровне, мужских сообществ, распространил совсем другой месседж. На первых двух аренах он делал все для того, чтобы его воспринимали как одного из многих, ну, может быть, в качестве рупора коллектива или доброго попечителя, чье внимание было всецело направлено на благо группы. Но на гендерном уровне он откровенно позиционировал себя как вожака, превосходившего товарищей во всем – стрельбе, вождении автомобиля, успехах у женщин, привлекательной внешности. Это была, очевидно, запасная арена для притязаний Брежнева на безусловное лидерство. Здесь он мог безопасно показывать свое превосходство, так как его хобби и страсти были деполитизированными и поэтому ни у кого не вызывали тревогу. Они находились за свойственным его товарищам по Политбюро политическим порогом восприятия. Однако эти сумасбродства, как представляется, на подсознательном уровне предостерегали товарищей: не забывайте, кто сильнее всех в этом сообществе. По меньшей мере Брежнев мог таким способом наслаждаться исключительностью своего иерархического положения, хотя в остальном он пытался по возможности нивелировать его. Таким образом, Брежнев избрал двойной сценарий власти: «доверие и попечительство» как официальный девиз и «быстрые автомобили и красивые женщины» в ситуациях, когда на первый план выходили мужские сообщества.

Фото 21. Л. И. Брежнев на заводе по производству пепси-колы в Новороссийске, 1974