Рустам Рахматуллин - Две Москвы. Метафизика столицы

В мемориальном храмостроительстве новой династии память осадного сидения 1618 года отмечена раньше событий собственно Смуты. Это храмы во имя Покрова, и среди них придел церкви Николы Явленного на Арбате, близ места отражения поляков.

Как Сретенский монастырь распространил понятие о местности Кучкова Поля на север от Старых Полей, так церковь Николы Явленного задала вектор распространения военной ауры Арбата на запад от Борисоглебской церкви.

Недаром полагают, что в Никольском приходе родился Суворов и в храме стояла его крестильная купель.

Недаром путь Пьера Безухова, с кинжалом под мужицким кафтаном, 3 сентября 1812 года лежал «на Арбат к Николе Явленному, у которого он в воображении своем давно определил место, на котором должно быть совершено его дело» – убийство Наполеона. Правда, «…ежели бы он и не был ничем задержан на пути, намерение его не могло быть исполнено уже потому, что Наполеон тому назад более 4-х часов проехал из дорогомиловского предместья через Арбат в Кремль…»

Церковь Николы Явленного.

Литография по рисунку Н.А. Мартынова. 1852.

Изображена снесенная в 1846 году церковь XVI века

Накануне по Арбату вступал в Москву французский авангард. Маршал Мюрат, пишет Толстой, остановился «около середины Арбата, близ Николы Явленного <���…>, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость «le Kremlin»».

В 1930-е годы на месте снесенной Никольской церкви предполагали строить дом командного состава Красной армии: ведомство обороны располагалось по соседству, в бывшем Александровском училище.

Усадьба будущего Училища на Знаменке образовалась при Апраксиных, в исходе XVIII века, из трех кварталов. Конгломерат из множества строений с тремя дворами и с огромным главным домом представлялся домом-городом уже тогда. А при военных он казался огражденной крепостью благодаря глухой ограде вдоль бульвара и по Знаменке.

Эта ограда и создаваемое ею впечатление одни остались неизменны после перестройки дома Министерством обороны. Крепостное впечатление даже усилилось: за домом, в Колымажном переулке, появилась башня, перекликаясь с башней «Моссельпрома» через площадь. Перестройка шла в 1944–46 годах, знаменуя наступление Победы.

Дом Александровского военного училища на панораме Арбатской площади.

Фототипия. Между 1901 и 1905.

Показаны фасад и двор по Пречистенскому бульвару.

Слева, в остром ракурсе, главный фасад по Знаменке

У Куприна в романе «Юнкера» есть все, что нужно знать об Александровском училище, родном писателю, и трудно вспомнить дом в Москве, описанный на большем числе страниц. Как дом-город, он обнаруживает средокрестную природу Арбатской площади, заимствованную у Боровицкой. А дому-городу нетрудно превратиться в дом-роман.

Дом Александровского военного училища. Фото конца XIX века

Московитость дома и романа такова, что юнкера втайне считают несправедливостью судьбы жизнь государя в Петербурге. Училище есть средоточие военного присутствия в столице невоенной. Новый образ военного Арбата, пересказ средневековой темы.

Вокруг Училища лежит Арбат интеллигенции. Но, кажется, интеллигентское теряет силу на пороге дома и романа. Арбат интеллигенции и дом-роман разделены стеной.

Однако эти два лицá суть ли ' ца одного. Старинное двуличие Арбата как предместного холма сказалось в пореформенные годы во взаимном отчуждении военного училища, на старой роли отводного укрепления Кремля, – и разлитой вокруг нее, держащейся за каждый дом интеллигентской фронды.

Интеллигенция располагала собственными цитаделями для сосредоточения фрондерства. Юнкеру Александрову, герою и alter ego Куприна, припоминается «тот бледный, изношенный студент, который девятого сентября, во время студенческого бунта, так злобно кричал из-за железной ограды университета на проходивших мимо юнкеров: «Сволочь! Рабы! Профессиональные убийцы, пушечное мясо! Душители свободы! Позор вам! Позор!»

Университет в его позиции на Моховой был обречен служить одним из лиц Арбата перед лицом Кремля. В природе Университета и в его архитектурной мимике смешались фронды Грозного и Герцена.

Сила, сосредоточенная в Александровском училище, той же, арбатской природы, но другого направления. Пока слова студента ей горох. Однако в противостоянии гражданском Арбат военный может повернуться и совпасть с Арбатом фронды. Так это было, без необходимости, в опричнину и, по необходимости, в исходе Смуты.

Интеллигентский же Арбат, чья боевая разрушительная сила рассредоточена пока что по квартирам и особнякам (бомбисты с мастерской были соседями Бориса Зайцева, а Горький привечал их сам), – этот Арбат рассчитывает овладеть и средоточием защитной силы. Овладеть во зло, как царь опричников, а не во благо, как Пожарский.

Разумеется, на внешнюю угрозу Арбат военный отвечает недвусмысленно. «Нет, не прав был этот студентишко, – думает сейчас Александров, допевая последние слова молитвы Господней. – Он или глуп, или раздражен обидой, или болен, или несчастен, или просто науськан чьей-то злобной и лживой волей. А вот настанет война, и я с готовностью пойду защищать от неприятеля: и этого студента, и его жену с малыми детьми, и престарелых его папочку с мамочкой. Умереть за отечество. Какие великие, простые и трогательные слова! А смерть? Что же такое смерть, как не одно из превращений этой бесконечно непонимаемой нами силы, которая вся состоит из радости.»

То говорит защитный центр Москвы, Кремля. Но ясность станет невозможной в 1917 году.

В семидневной московской обороне «белый дом на Знаменке», как называл свое Училище Куприн, стал центром белых сил. Вторым, формально первым, центром послужил Штаб округа в начале Пречистенки. Штаб, в свою очередь, был мышцей Комитета общественной безопасности, который заседал сперва в московской Думе, затем в Кремле под руководством городского головы.

В лучший свой час силы Февральского правительства взяли контроль над частью центра города, включая Кремль. Но только в худший час стало понятно, где помещался силовой и нервный центр белой Москвы: училище на Знаменке сдалось последним. Баррикады и окопы окружали дом-квартал, как ров – острог Пожарского.