Майкл Ко - Разгадка кода майя: как ученые расшифровали письменность древней цивилизации

Предлагаемая вниманию читателей книга посвящена «одному из наиболее впечатляющих событий нашей эпохи», которое сам автор сравнивает с началом космической экспансии и разгадкой кода ДНК. Только это был «код» иного рода – загадочная письменность, созданная коренными жителями южной Мексики и Центральной Америки более двух тысячелетий назад – иероглифы майя. И это единственная книга про майя, которая начинается не в тропическом лесу, скрывающем индейские пирамиды, а в метро «Гостиный двор» в Ленинграде.

Ее автор выглядит как классический американский профессор. Но если взглянуть на его жизнь и карьеру повнимательнее, то эта классическая фигура неожиданным образом становится парадоксальной.

Майкл Дуглас Ко родился в 1929 году в респектабельной и богатой лонг-айлендской семье, или, как говорят в Америке, «с серебряной ложечкой во рту» (первая глава его автобиографии «Финальный отчет», вышедшей в 2006 году, так и называлась – «Серебряная ложечка»). Его дедом по материнской линии был промышленник и финансист Генри Роджерс, один из создателей американского нефтяного гиганта «Standard Oil Company», друг и покровитель Марка Твена. Мальчик из хорошей семьи поступил в Гарвард, решил стать археологом и закончил бакалавриат. Старший брат Майкла Уильям тоже интересовался археологией майя (в будущем он будет директором Тикальского проекта Пенсильванского университета). Интересы брата, несомненно, оказали влияние и на Майкла (еще будучи студентами они вместе раскопали небольшое поселение майя в Белизе). Но позднее братья поссорились и на протяжении оставшейся жизни уже не общались друг с другом. Кто знает, не послужило ли одной из причин этого странное пристрастие Майкла к идеям «этого странного русского»?

В 1950 году, после начала Корейской войны, Майкл поступил на службу в ЦРУ и был отправлен на Тайвань, где служил до 1953-го. За это время он выучил китайский язык и иероглифику, опубликовал несколько статей по антропологии коренного населения Тайваня (Coe 1954; 1955) и впервые столкнулся с по-настоящему иной культурой. На своем обратном пути он решил посетить исторические памятники Юго-Восточной Азии, прежде всего Ангкор-Ват. Этот гигантский комплекс настолько потряс молодого человека, что он задумался: как в таких, казалось бы, неблагоприятных условиях, во влажном тропическом лесу люди могли строить такие города? Так по возвращении в Америку он решил заняться сравнительным изучением ранних цивилизаций. Этот интерес сохранился у него всю жизнь, и в 2003 году он издал книгу «Ангкор и цивилизация кхмеров».

Вернувшись в США, Майкл поступил в аспирантуру (в книге этот этап его жизни описан лаконично: «Мое обучение в Гарварде закончилось в 1950 году, но я прогулял выпускной, пропустив речь госсекретаря Дина Ачесона…на следующий день началась корейская война. С чувством некоторого стыда я вернулся в Гарвард…». И здесь вновь произошла невероятная случайность: на занятиях по физической антропологии он познакомился с девушкой по имени Софи. Софья Феодосьевна Добржанская была дочерью великого эволюциониста Феодосия Григорьевича Добржанского. Причем поженились молодые в июне 1955 в православной церкви.

Кто бы мог подумать, что это знакомство окажется таким важным? Если место в майянистике еще одной великой русской женщины – Татьяны Авенировны Проскуряковой – давно признано (во многом благодаря и самому Майклу Ко), то фигура Софи Ко остается в тени. А между прочем именно она переводила на английский первые статьи Юрий Валентиновича Кнорозова для своего мужа и его коллег, а потом перевела и его фундаментальные работы «Письменность индейцев майя» (вышла под грифом музея Пибоди Гарвардского университета в 1967 году) и «Иероглифические рукописи майя» (вышла в Олбани в 1982 году). Без сомнения Софья Феодосьевна (так ее всегда уважительно называл Кнорозов) была настоящим серым кардиналом эпиграфики майя.

Гарвард 1950-х годов был под завязку забит классиками майянистики, столь ярко описанными в книге – Эрик Томпсон, Густав Стрёмсвик, Альфред Тоззер, Альфред Киддер, Татьяна Проскурякова… Однако молодой Майкл Ко решил заняться не классической эпохой, а ранними культурами и происхождением ранних деревень. Этому был посвящен его проект на тихоокеанском побережье Гватемалы, где он впервые детально описал раннеземледельческую культуру раннеформативного времени (вторая половина II тысячелетия до н. э.), а потом и его работы 1960-х годов с Ричардом Дилом в Сан-Лоренсо – крупнейшем центре ольмекской культуры, достигшем расцвета в XIII–X веках до н. э. Раскопки в Сан-Лоренсо сделали Ко крупнейшим специалистом в изучении происхождения цивилизации в Мезоамерике.

Дальнейшие этапы его биографии описаны на страницах этой книги.

Выходец из богатой семьи с Лонг-Айленда, бывший сотрудник ЦРУ, женатый на дочери русских эмигрантов, да еще и начавший свою археологическую деятельность в Гватемале сразу же после свержения в 1954 году реформаторского правительства президента Арбенса, которое произошло при открытой поддержке США и ЦРУ. Кажется трудно найти менее подходящую фигуру для того, чтобы начать научную коммуникацию с «красным филологом» (так назвала Кнорозова «New York Times»). Но именно этот человек наплевал на все стереотипы «холодной войны» и написал письмо молодому ученому из Советского Союза. А ведь в США только-только закончилась эра маккартизма и завершилась активная стадия «охоты на ведьм». Сам Ко с юмором замечает, что испытывал «чувство глубокого удовлетворения, представляя недоумение шпионов, которые вскрывали и читали эту почту». Это письмо в конечном счете сыграло ключевую роль в том, что открытие советского учёного из Ленинграда было в конце концов признано американским учёным миром.

Работа над историей разгадки кода древних майя началась в конце 1980-х годов. Для ее написания Майкл и Софи Ко приехали в Ленинград к Юрию Валентиновичу Кнорозову (описание этого визита и открывает пролог). Когда же книга вышла в 1990 году, она моментально стала интеллектуальным бестселлером и зажила собственной жизнью, вдохновляя одних и раздражая других.

В 1995 году мексиканский издательский гигант «Fondo de Cultura Economica» издал испанский перевод под гораздо более скучным названием «Дешифровка письменности майя». Однако книга была тут же сметена с прилавков. Я совершенно случайно обнаружил то первое издание в небольшой книжной лавочке в колониальном городе Сан-Бартоломе-де-Лас-Касас в штате Чьяпас в декабре 1996-го и потом был объектом зависти со стороны моих сокурсников и преподавателей факультета антропологии Автономного университета Юкатана в той самой сонной Мериде, где Майкл Ко познакомился с исследованиями Ю. В. Кнорозова. Такой же томик читала мексиканский режиссер-документалист Тиахога Руге вскоре после рождения дочери. Когда в очередной раз ее пришел навестить муж, она с восторгом поделилась с ним историей невероятного открытия русского ученого. Через пару месяцев супруг известил ее: «Этот твой русский сегодня вечером выступает с лекцией в главной аудитории Национального музея антропологии». Тогда молодая мать отправилась на лекцию, познакомилась с Кнорозовым и его ученицей Галиной Ершовой и начала работу над первым биографическим фильмом, посвященным Кнорозову и его дешифровке письменности майя, увидевшим свет в 2000 году.