Роман Антоновский - Русские супергерои

Егор Летов четко описал свое политическое кредо: «Я всегда буду против».

Но это был не нигилизм. Летов любил свою страну, был ее патриотом, левым русским имперским националистом. Он всегда был против тех, кто ее разрушал.

В восьмидесятые Летов без боязни высмеивал дряхлеющую советскую власть и за это был заточен в психушку, где его чуть не сделали овощем, исколов лошадиными дозами транков.

В девяностые Егор стал одним из немногих рокеров, кто выступал против либерального лицемерия, разрушающего страну, и основал левопатриотическое движение «Русский прорыв», какое-то время был активным членом Национал-большевистской партии Лимонова.

А в своих песнях словно издевался над новой либеральной властью, то нахваливая антисемитское «Общество Память», то воспевая Красную Империю СССР, в которой его травили за творчество и нонконформизм.

Летов жил на полную без остатка. Работал как вол и не скрывал, что ради очередных прорывов в творчестве он экспериментирует над своим телом и разумом с помощью психоактивных веществ.

Сердце Летова не выдержало внутреннего огня в 2008 году. Ему было всего 43 года.

Умер и был похоронен в своем родном Омске. Надеюсь, когда-нибудь он будет носить его имя.

Первой и главной рок-звездой Советского Союза стал Владимир Семенович Высоцкий. Опять же, был эталонным русским мужчиной: сильный, отважный, умный и талантливый.

В самом расцвете СССР, в эпоху застоя, когда царила цензура, а страна изнывала от железного занавеса, Высоцкий гонял по столичным улицам на «Мерседесе», водил дружбу с зарубежными знаменитостями и очаровал французскую кинодиву русского происхождения настолько, что Марина Влади стала его женой.

Собирая огромные залы на своих концертах и сочиняя сотни песен, которые пела вся страна, Высоцкий, тем не менее, был певцом андеграунда.

В метафорах его рифм любой неглупый человек мог найти сатиру на советскую власть и саркастичную критику ее устоев.

Почему же Высоцкого не запретили и не выдавили из страны, как Бродского или Солженицына?

Я думаю, дело в масштабе его гения. Владимир был столь гениален как сочинитель и исполнитель, что его обожали даже высшие чины партии и КГБ. Понимая и считывая его критику, они прощали Высоцкому его смелость, чтобы ходить на его концерты и покупать его альбомы.

Тем не менее в течение всей карьеры он подвергался давлению и цензуре. Однако они не сломали его. Высоцкий прошел через это с честью, он не предал свою страну, не перенес, как многие диссиденты, конфликт с государством на Родину, и в то же время не стал придворным певцом КПСС, разменяв талант на дачу и привилегии.

Путешествия и деньги он приобрел уже зрелым человеком. В юности, когда он уже был певцом и актером всесоюзного масштаба, ему, бывало, не хватало на ужин с любимой женой в ресторане.

Как и Шукшин, Высоцкий был удивительно многогранен. Если Василий Макарович раскрылся в кино и литературе, то Владимир Семенович был гениальным певцом, поэтом, композитором, актером театра и кино. Писал талантливые рассказы и пьесы.

Но мы помним и чтим его прежде всего как музыканта.

Я не оговорился, сказав, что Высоцкий был рок-звездой. Многие ошибочно считают его бардом, но это не так.

КСП, или Клуб Самодеятельной Песни, к которому относились барды, – это тусовка шестидесятников-графоманов, которые записывали под гитару бедные по музыке и текстам песенки.

Высоцкий стоял особняком. Да, он тоже пел только под гитару. Но в его песнях был драйв и нерв рок-н-ролла. Это была настоящая музыка с яйцами, провозвестница русского рока. Даже на Западе его сравнивали с акустическим рокером Бобом Диланом, а не с местными бардами.

Удивительно богата была у Высоцкого палитра песенной лирики. Кажется, он мог написать песню о чем угодно.

Известность ему принесли дворово-лагерные песни, стилизованные под бандитский шансон. И он прекрасно понимал, о чем пел. Детство Высоцкого прошло на проспекте Мира и Цветном бульваре. В одной из квартир на Большом Каретном, воспетом им в известной песне, кроме молодой богемы собирались представители репрессированной интеллигенции, прошедшей лагеря, и самые настоящие урки из района Даниловки. Бывал там и Высоцкий.

Однако он никогда не стоял на месте: далее у Высоцкого возник целый блок военных и фронтовых песен, появилась любовная лирика и политическая сатира.

На взлете он был первым музыкальным блогером в России, реагируя классной песней на любое значимое событие в стране, будь это полет Гагарина в космос или победа хоккейной сборной на чемпионате мира.

А я бы отметил, что героями Высоцкого всегда были крутые и отважные личности: боевые солдаты и офицеры, альпинисты, геологи, беглые урки, двужильные спортсмены и романтичные золотоискатели. Сейчас таких считают токсичными мачо)

Карьеру первого музыканта страны Высоцкий сочетал с интенсивной работой в кино и театре. Он был звездой легендарного Театра на Таганке, где Владимир сыграл ключевую для любого актера роль Гамлета.

В кино у него поначалу было немало проходных ролей или фильмов, сильно порезанных советской цензурой. Так, долго пылилась на полках гениальная «Интервенция» режиссера Полоки, где Высоцкий сыграл настоящего Трикстера, меняющего облик и все время ускользающего подпольщика Бродского.

Но вы, конечно, знаете и цените Высоцкого по роли Глеба Жеглова в гениальном сериале Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Жесткого, а временами и жестокого, но справедливого и принципиального опера из МУРа:

«Я сказал Горррбаатый!» – помните фирменный рык?

Вот ведь парадокс! Никто в нашем кино не сыграл милиционера лучше, чем полузапрещенный автор блатных песен. Если бы все копы в реальной жизни были такими, как Жеглов, – наша полиция была бы лучшей в мире и наступила бы в России подлинная Эра Милосердия.

Была в карьере Высоцкого и культурная апроприация с легким налетом расизма, как написали бы полоумные сторонники толерантности.

В фильме «Сказ о том, как царь Петр арапа женил», о дедушке Пушкина, Высоцкий сыграл самого Ганнибала, для чего ему вымазали лицо гуталином. Сыграл-то он круто, но смотрится диковато, как сегодня африканские актеры в роли европейских дворян Средних веков типа Анны Болейн.

Но лично я больше всего ценю Высоцкого за роль принципиального белого офицера в фильме «Служили два товарища». Он сыграл там белогвардейца настолько круто, что его офицер Александр Брусенцов вызывает больше симпатии, чем главные герои-красноармейцы в исполнении Ролана Быкова и Олега Янковского.