Татьяна Тимофеева - Семейная история. Книга 1

Михаил Аркадьевич второй раз в жизни переживает военное время, но насколько тяжелее оно по сравнению даже с Первой мировой! Ведь теперь он глава семьи, отвечает за жизнь близких. В армию его не призывают, но линия фронта неумолимо приближается к Сталинграду. В середине октября 1942 года настал самый трудный момент в Сталинградской битве, немцы наступали, не обращая внимания на потери. Город превратился в ад, в пекло. Именно в эти страшные дни в Кизляре умирает отец Клавдии Алексей Васильевич Титов, на фронте пропадает её брат Иван, но знать она об этом тогда не могла. Семья Никифоровых еле-еле успела эвакуироваться из горящего Сталинграда на Урал. Детей вывозили отдельно от родителей, Арнольд и Людмила чудом остались живы.

На Урале семья вновь обосновалась то ли в Чкалове-Оренбурге, то ли всё-таки в области, Михаил Аркадьевич работает в совхозе «Красногвардеец» зоотехником, там же учится его сын Арнольд. В анкетах Никифорова опять расхождения – с 1944 по 1946 год он ненадолго возвращается в Краснодар – бывший Екатеринодар, где когда-то жила семья деда и учился его отец, но в других документах написано, что они с женой в 1946 году из Оренбурга отправляются в село Ново-Александровка Южно-Сахалинской области. Там Михаил Аркадьевич работает научным сотрудником на базе Академии наук, даже устраивает туда же и жену [160] См. анкеты М. А. и К. А. Никифоровых. . В это время он принимается за статьи и другие научные работы – и получается так же хорошо, как и практическая деятельность. Его публикуют. Сын и дочь выросли и оба поступили в Хабаровский медицинский институт, осуществив и его давнюю мечту стать врачом. Но рассказал ли он им о ней, о неудавшемся и страшном начале студенческой жизни в Гражданскую войну? Вряд ли. Хотя и не оказать никакого влияния на детей в выборе профессии он тоже не мог. Сёстры Михаила Аркадьевича, Клавдия и Валентина, давно вышли замуж, осели в Киеве, одна стала по мужу Лазоренко, другая Васильевой.

В сентябре 1949 года М. А. Никифоров вступает в коммунистическую партию и тем самым окончательно подводит черту под прошлым своих предков. И всё же он – настоящий Никифоров. Он не только выжил, но успешно интегрировался в новый мир, начав, как его прадед, дед и отец, практически с нуля. Во всяком случае, он так же кардинально и упорно менял свою социальную парадигму, как и они, – и, в конечном счёте, столь же успешно.

Михаил Аркадьевич кочует по разным населённым пунктам и учреждениям на Сахалине до апреля 1955 года, рядом с ним и Клавдия Алексеевна, на фотографиях всегда энергичная и весёлая. Его последнее место работы на острове звучит устрашающе: Управление производственного отдела исправительно-трудовых лагерей УМВД, но и там он, к счастью, всё тот же зоотехник.

А потом он исполняет мечту любого советского провинциала – вырваться в Москву! В столицу! Насколько это трудно было сделать из такой дали, как Сахалин, кто и как ему в этом помогал, мы уже не узнаем, да и не столь это важно. С июня 1955 года М. А. Никифоров – уже главный зоотехник совхоза «Лёдово» Каширского района Московской области, потом он работает в Юрьев-Польском районе Подмосковья, там выходит на пенсию [161] См. материалы партийного учёта М. А. Никифорова (РГАСПИ. Ф. 1768). . Сын Арнольд в это же время тоже переехал с семьёй в Москву, учился в аспирантуре онкологического Института им. Герцена, по окончании которой был направлен на работу в Центральную клиническую больницу (ЦКБ) знаменитого 4-го Главного управления Минздрава, куда «прикреплены» были все высшие партийные и советские руководители.

С августа 1960 года Михаил Аркадьевич Никифоров на пенсии. Полгода он по каким-то причинам проводит в городе Осиповичи Могилёвской области, но потом возвращается в Москву, поближе к сыну, и живёт в Кунцеве, тогда пригороде, а потом и в самой Москве. И даже вновь выходит на работу, но теперь он – садовник жилконторы ЦКБ. Всегда рядом с ним и его верная жена Клавдия – цветовод той же жилконторы. Не правда ли, символичное завершение долгого и нелёгкого общего жизненного пути?

Скончался Михаил Аркадьевич Никифоров 28 мая 1977 года, на 76-м году жизни. Клавдия Алексеевна пережила мужа на долгие десятилетия, встретила столетний юбилей и ушла вслед за ним только в конце февраля 2009 года. Похоронены оба на Кунцевском кладбище (уч. 10, могила 336).

Свою малую родину – посёлок Дербетовка Апанасенского района Ставропольского края – мальчик, носивший гордое и непривычное для русского уха имя Арнольд, но совершенно русскую и широко распространённую фамилию Никифоров [63], не запомнил, ведь когда он вместе с сестрой и родителями уехал оттуда, он был ещё совсем маленьким. Жаль, потому что места эти красивы и запоминаются с первого взгляда. Село, основанное в 1863 году на речке Калаус, ещё называлось Сладкие Копани, потому что в здешних колодцах была очень вкусная вода.

Сознательное детство Арнольда Никифорова началось в Оренбуржье, где он пошёл в Каширинскую среднюю школу в Чкаловской области. Но уже в 10 лет он с семьёй переезжает в Сталинград, до 1925 года бывший русским городом Царицыным на Волге, основанным как крепость в 1589 году царём Иваном Грозным. Здесь, на набережной огромной реки, на улицах довоенного Сталинграда и в его двориках Арнольд встречает своих друзей, учится в школе № 8. А ещё он играет на фортепьяно, как и его отец, и очень любит свою красивую маму, которая всегда ждёт его с сестрой из школы, чтобы накормить чем-нибудь вкусным. И, конечно, отца – хотя он его меньше видит дома, чем мать, но папу всегда так интересно слушать.

У брата с сестрой было хорошее детство, крепкий, налаженный семейный быт и даже отдельная комната в родительской квартире на одной из старинных улиц Царицына-Сталинграда, недалеко от Волги. Семью не коснулись репрессии 1930-х годов. Но 22 июня 1941 года, когда Арнольду было 13 лет – а его отцу Михаилу в 1914 году тоже было 13! – на Советский Союз напала гитлеровская Германия. Началась Великая Отечественная война. Всё для фронта, всё для победы – этот призыв волновал всех сталинградцев, а фронт быстро и неумолимо приближался к ним самим. Подростки, в том числе и Арнольд с Людмилой, участвовали в рытье окопов и помогали перевозить раненых. Во второе военное лето, 17 июля 1942 года за город началось ожесточённое сражение. Немцы придавали ему огромное значение – помимо вызывающего названия в честь Сталина, Сталинград находился на крупнейшей водной артерии СССР, захват его позволил бы блокировать транспортное сообщение между центральными районами и Кавказом, создал бы плацдарм для дальнейшего наступления с целью захвата кавказских месторождений нефти. Тоннами сыпались на город бомбы и снаряды. Свет нельзя было зажигать вообще, и скоро уцелевшие жители фактически переселились в бомбоубежища. Осенью 1942 года тем, кто ещё помнил хоть что-то из Библии, могло показаться, что настал Апокалипсис. Город горел кварталами, целыми улицами. Свист и вой снарядов и бомб звучали непрерывно.