Александр Эткинд - Кривое горе (память о непогребенных)

О горе и кинематографической памяти см.: Scentner Е. Stranded Objects: Mourning Memory and Film in Postwar Germany. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990; Rosenstone R.A. (ed.). Revisioning History: Film and the Construction of a New Past. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1995; Lowenstein A. Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern Horror Film. New York: Columbia University Press, 2005.

Lawton A. Russian Cinema in Troubled Times // New Cinemas: Journal of Contemporary Films. 2001. Vol. 1. № 2. P. 98—112; Васильева С. А. Герман: Хрусталев, машину! // Знамя. 1999. № 12; Wood Т. Time Unfrozen: The Films of Aleksei German // New Left Review. 2001. № 7. P. 99—107.

Михаил Ямпольский сравнил фильмы Германа «Мой друг Иван Лапшин» и «Хрусталев, машину!» с циклом романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Валерий Подорога подчеркивает сновидный характер нарратива, игнорируя спокойный, вполне рациональный закадровый голос, комментирующий события. См.: Ямпольский М. Исчезновение как форма существования // Киноведческие записки. 1999. № 44 (http:// www . kinozapiski . ru / ru / article / sendvalues /656/); Подорога В. Молох и Хрусталев // Искусство кино. 2000. № 6 ( http :// kinoart . ru /2000/ n 6 — articlel 2. html).

Герман А., Кармалита С. Что сказал Табачник с Табачной улицы. Сценарии. СПб.: Сеанс, 2006.

Наверное, Герман имел здесь в виду еще и Алексия, человека Божьего — раннехристианского святого, который бежал от родителей и невесты, 17 лет скитался и нищенствовал, а потом вернулся в отчий дом и еще 17 лет жил там неузнанным, пока глас Божий в час его смерти не объявил о нем его отцу.

Об историческом контексте «мира наизнанку», явившемся в 1953 году, см.: Brent J., Naumov V.P. Stalin’s Last Crime: The Plot Against the Jewish Doctors. New York: Harper Collins, 2003. У генерала Кленского было несколько исторических прототипов. Один из них — профессор Сергей Юдин (1891 —1954), главный хирург московского Института им. Склифосовского, лауреат двух Сталинских премий. Юдина арестовали в 1948 году и потом держали в тюрьме и ссылке до смерти Сталина. Профессора не раз привозили в Москву и поручали ему тайные задания — например, создать банк крови для переливания на случай Третьей мировой войны. Метод Юдина предполагал, что кровь будут брать из трупов погибших в ГУЛАГе. См.: Тополянский В. Дело профессора Юдина // Континент. 2011. № 47. С. 9—56.

Примеры такого подхода — «Люди лунного света» Василия Розанова (1911), «Bend Sinister» Владимира Набокова (1947), «День опричника» Владимира Сорокина (2006). Даже Иосиф Бродский считал, что «значительный процент поддержки Сталина интеллигенцией на Западе» был связан с латентным гомосексуализмом: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 32.

Название фильма взято из воспоминаний дочери Сталина Светланы Аллилуевой. «Хрусталев, машину!» — крикнул Берия своему шоферу и помощнику, когда стало ясно, что Сталин мертв. Аллилуева отмечает, что его голос «не скрывал торжества». Проанализировав эти слова и другие косвенные доказательства, писатель Эдуард Радзинский считает, что именно Хрусталев отравил Сталина. См.: Radzinsky Е. Stalin: The First In-Depth Biography Based on Explosive New Documents from Russia’s Secret Archives. London: Doubleday, 1996. P. 577.

Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 60.

Мандельштам Н. Воспоминания. С. 433.

Фрейд 3. Жуткое // Фрейд 3. Собрание сочинений. Т. 4. С. 280.

См.: Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное обозрение, 2010; Эткинд А. Внутренняя колонизация: имперский опыт России. С. 357—364.

Исследуя лагерные легенды о смерти Осипа, Надежда Мандельштам пыталась отличить «правду» о нем от рассказов о его «двойнике», которого якобы видели в разных лагерях (Мандельштам Н. Воспоминания. С. 451—458).

Жирар Р. Насилие и священное. С. 211.

Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 138.

Отец Набокова был убит в Берлине в 1922 году, и в «Даре» документирована работа горя его сына, писателя. Мое прочтение «Дара» и других романов Набокова см. в: Эткинд А. Толкование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М.: Новое литературное обозрение, 2001.

Герман А. «Изгоняющий дьявола» // Искусство кино. 1999. № 6 ( http :// kinoart. ru/archive/1999/06^^^^^ 18).

Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 216, 109—110.

Герман А. «Изгоняющий дьявола».

Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 53.

Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 194.

Салтуп Г. Барак и сто девятнадцатый. Петрозаводск, 2004.

Этим Юрий Дмитриев напоминает другого энтузиаста памяти — Дмитрия Юрасова, чей интерес к репрессиям развился после чтения советских энциклопедий. См.: Kot kin S. Terror, Rehabilitation, and Historical Memory: An Interview with Dmitrii Iurasov // Russian Review. 1992. Vol. 51. P. 245. Еще один пример раскопок останков и конкурирующих моделей памяти см. в.: Paperno I. Exhuming the Bodies of Soviet Terror // Representations. 2001. Vol. 75. P. 89—118.

Дмитриев Ю. Белбалтлаг открывает тайны // Курьер Карелии. 2003. 12 ноября.

Дмитриев, Ю. (ред.). Поминальные списки Карелии, 1937—1938. Петрозаводск, 2002. См. также: Он же. Место расстрела — Сандармох. Петрозаводск, 1999; Дмитриев Ю. (ред.). Бор красный от пролитой крови. Петрозаводск, 2000.

http :// www . rep . ru / daily /2002/06/26/6145/.

Nora Р. Realms of Memory: Rethinking the French Past. New York: Columbia University Press, 1996. Сокращенный русский перевод: Нора П., Озуф М, де Пюимеж Ж., Винок М. Франция-память. СПб.: СпбГУ, 1999.

Современных теоретиков национализма больше интересуют другие формы памяти и воображения, например газеты (Бенедикт Андерсон), образование (Эрнест Геллнер)

и изобретенные традиции (Эрик Хобсбаум). Больше внимания к памятникам проявляет Мирослав Грох. См.: Hroch М. Social Preconditions of National Revival in Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

См.: Castells М. The Rise of the Network Society: The Information Age. New York: Blackwell, 1996. Vol. 2.

Judt T Postwar: A History of Europe since 1945. London: Vintage, 2010. P. 773, 826.

О «горячей» и «холодной» памяти см.: Assmann J. Das Kulturelle Gedachtnis: Schrift, Erinnerung und Politische Identitat in frühen Hochkulturen. Munich: Verlag C. H. Beck, 1992.

Levi P. Revisiting the Camps // Young J.E. (ed.). The Art of Memory: Holocaust Memorials in History. New York: Prestel, 1994. P. 185.

См.: Etkind A. Mapping Memory Events in East European Space // East European Memory Studies. 2010. № 1. P. 4—5; Etkind A., Finnin R., Blacker U., Fedor J., Lewis S., Malksoo M., Mroz M. Remembering Katyn. Cambridge: Polity, 2012.

Habermas J. The Theory of Communicative Action. Cambridge: Polity, 1984—1987.

Jakobson R. Pushkin and His Sculptural Myth. The Hague: Mouton de Gruyter, 1975.