Александр Эткинд - Кривое горе (память о непогребенных)

Геллер М. Предисловие // Шаламов В. Колымские рассказы. London: Overseas Publications Interchange, 1978. С. 8—9; см. также его новаторское исследование: Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. London: Overseas Publications Interchange, 1974.

Mitscherlich A., Mitscherlich М. The Inability to Mourn. New York: Grove Press, 1975. P. 7, 14, 25.

1 CM.: Maier Ch.S. The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German National Identity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988; LaCapra D. Representing the Holocaust; Huyssen A. Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York: Routledge, 1995; Hartman G.H. The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust. Bloomington: Indiana University Press, 1996; Shandley R.R. (ed.). Unwilling Germans? The Goldhagen Debate. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998; Assmann A. Erinnerungsraume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. Munich: Beck,

1999; Young J.E. At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000; Stier O.B. Committed to Memory: Cultural Mediations on the Holocaust. Amherst: University of Massachusetts Press, 2003; Levy D., Sznaider N. The Holocaust and Memory in the Global Age. Philadelphia:

Temple University Press, 2006.

См. подробнее мои статьи: Etkind A. Post-Soviet Hauntology: Cultural Memory of the Soviet Terror // Constellations. 2009. Vol. 16. № 1. P. 182—200; Idem. The Kremlin’s Double Monopoly // Russia Lost or Found? Helsinki: Ministry of Foreign Affairs, 2009. P. 186—213. См. также работу Гасана Гусейнова, который смотрит на постсоветскую память через призму работы Митчерлихов: Гусейнов Г. Язык и травма освобождения // Новое литературное обозрение. 2008. № 94. С. 130—147.

Rummel R. Death by Government. New York: Transaction Publishers, 1992.

Burke Е. Reflections on the Revolution in France. New York: Bobbs-Merrill, 1955. P. 110.

Беньямин В. О понимании истории // Беньямин В. Озарения. С. 229.

Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 10.

Интервью с Ириной Флиге, ноябрь 2002 года.

См., например: Mendelson S.E., Gerber Т.Р. Soviet Nostalgia: An Impediment to Russian Democratization //Washington Quarterly. 2005. Vol. 29 № 1. P. 83—96; Ферретти M. Расстройство памяти: Россия и сталинизм ( http://old.polit.ru/documents/517093.html); Maier Ch.S. Heiises und kaltes Gedachtnis: Uber die politische Halbwertszeit von Nazismus und Kommunismus // Transit. 2001—2002. № 22. P. 53—165. Новую оценку этой позиции см. в: Zhurzhenko Т. The Geopolitics of Memory // Eurozine. 2007. May 10 ( www.eurozine. com/articles/2007—05—10—zhurzhenko-en.html).

Langer L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1991.

«Особенности национальной охоты» (1995), автор сценария и режиссер Александр Рогожкин.

Теоретическую дискуссию о темпоральности коллективной травмы см. в: Edkins J. Trauma and the Memory of Politics. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. Ch. 2.

Verdery К. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New York: Columbia University Press, 1999. P. 42—43.

Исследователи постсоциалистических трансформаций отмечали популярность привидений и зомби в Польше, Восточной Германии, Украине и России. Схожий эффект обнаруживается в ЮАР после апартеида, см. в: ComaroffJ. Alien-Nation: Zombies, Immigrants, and Millennial Capitalism // South Atlantic Quarterly. 2002. Vol. 104. № 4. P. 779—805. Свежий пример — кубинский фильм «Хуан против живых мертвецов» (см.: Burnett V. New York Times, 10 december 2011). См. также: Haunted Futures // Borderlands. 2011. Vol. 10. № 2 (a special issue ed. by Ferreday D., Kuntsman A.).

Столкнувшись с похожей проблемой, исследователь германской культурной памяти назвал свой подход «спектральным материализмом». Я предпочитаю называть эту область «призрачной памятью», см.: Santner Е. On Creaturely Life. Р. 52; Etkind A. Post-Soviet Hauntology. P. 182—200.

«Покаяние» (1984), автор сценария Нана Джанелидзе, режиссер Тенгиз Абуладзе.

Аллюзия на фигуру Антигоны есть и в фильме Анджея Вайды «Катынь» (2007). В фильме показано массовое убийство тысяч польских офицеров в 1940 году. Женщина хочет похоронить брата, убитого русскими. Чтобы накопить деньги на надгробный памятник, она продает остриженные волосы в варшавский театр. Волосы идут на парики для постановки «Антигоны». См.: Etkind A. et al. Remembering Katyn.

«Живой» (2006), автор сценария Игорь Порублев, режиссер Александр Велединский.

«Ночной дозор» (2004) и «Дневной дозор» (2005), автор сценария Сергей Лукьяненко, режиссер Тимур Бекмамбетов.

Этим фильмам посвящено несколько исследований. Например, Стивен М. Норрис проводит аналогии между их сюжетом и реальными событиями российской политики: Norris S.M. In the Gloom: The Political Lives of Undead Bodies in Timur Bekmambetov’s Night Watch // Kinokultura. 2007. № 16 ( http :// www . kinokultura . com /2007/16— norris . shtml). См. также сборник российских исследований (и прежде всего статьи Бориса Гройса и Михаила Рыклина) в: Куприянов Б., Сурков М. (ред.). Дозор как симптом. М.: Фаланстер, 2006.

«Новая земля» (2008), автор сценария Ариф Алиев, режиссер Александр Мельник.

«С.С.Д.» (2008), автор сценария Денис Карышев, режиссер Вадим Шмелев.

«4» (2005), автор сценария Владимир Сорокин, режиссер Илья Хржановский.

Idov М. The Movie Set That Ate Itself // GQ. November, 2011 ( http://www. gq.com/entertainment/movies-and-tv/201111 /movie-set-that-ate-itself- dauilya-khrzha novsky?printable=true).

Castle Т. The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny. New York: Oxford University Press, 1995. P. 16.

Zdzek S. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991. P. 22; см. также: Castricano C.J. Cryptomimesis: The Gothic and Jacques Derridas Ghost Writing. Montreal: McGill-Queens University Press, 2001; del Pilar Blanco M., Peeren E. (eds.). Popular Ghosts: The Haunted Spaces of Everyday Culture. New York: Continuum, 2010.

de Vries Н., Sullivan L.E. (eds.). Political Theologies: Public Religions in a Post-Secular World. New York: Fordham University Press, 2006. P. 3.

Терц А. Голос из хора. С. 669.

Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг // Солженицын А. Собрание сочинений. Т. 5. С. 6—7. В английском переводе вместо тритона появляется «саламандра»; но в таком переводе, подменяющем символ воды символом огня, теряются не только морские ассоциации с «архипелагом» Соловецких островов. В греческих мифах Тритон — существо с головой человека, хвостом рыбы и раковиной, с помощью которой он поднимает шторм на море. Как океанское существо, Тритон — родственник Левиафана, символа государства. См.: Шмитт К. Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса. СПб.: Владимир Даль, 2006. Недавно ученый-зоолог нашел письменный источник, послуживший основой для истории о тритоне у Солженицына. Он считает, что на самом деле заключенные нашли и съели вмерзшую в лед рыбу. См.: Формозов Н. Метаморфоз одной метафоры: Комментарии зоолога к прологу «Архипелага ГУЛаг» // Новый мир. 2011. № 10. С. 154—157.

Ахматова А. Есть три эпохи у воспоминаний... // Собрание сочинений. Т. 2. Кн. 1. С. 99—100.

Там же. С. 100.

Ахматова тщетно пыталась узнать, где похоронен ее муж. Согласно Вениамину Иофе, Гумилев был расстрелян в Ковалевском лесу недалеко от Петербурга. См.: Иофе В. «Первая кровь»: Петроград, 1918—1921. Научно-информационный центр «Мемориал» (Санкт-Петербург) ( http :// www . memorial - nic . org / iofe /29. html).