Владислав Аксенов - Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Комиссар московского градоначальства А. Вознесенский с сожалением констатировал: «Крупные театры никак не отразили революцию, мелкие культивировали грязную эротику…» [2568] Вознесенский А. Н. Москва в 1917 году… С. 71. Бывали случаи, когда уставшие от низкопробной продукции зрители останавливали спектакли, освистывая актеров. Городская смеховая культура в конце концов отреагировала на театральную жизнь Петрограда следующими строчками: «„Царскосельская блудница“, / „Черт святой“ и „Благодать“ / Как же тут мне не взбеситься? / Как же тут не заорать / — К черту пошлость „Благодати“! / „Царскосельский блуд“ долой! / Право, очень будет кстати / Не конфузить новый строй!» [2569] Стрекоза. 1917. № 28. С. 5.

Эротизм проник и в кинематограф. Здесь наблюдались все те же тенденции, что и в театре. Большой популярностью среди подобных лент пользовалась выпущенная одной из московских фабрик картина «Хвала безумию». Учитывая ее популярность, создатели ленты решили развить успех и выпустили под таким же названием еще серию картин. Первой картиной этого цикла стала «Оскорбленная Венера», впервые показанная в «Паризиане». Критик следующим образом писал о ней: «Основная черта картин этой серии — патологическая эротика. И в „Оскорбленной Венере“ мы наблюдаем то же самое» [2570] Обозрение театров. 1917. 22 марта. С. 11. .

Летом критики возмущались фильмом «Аборт» — «небывалой сенсационной новинкой», как было написано на афише кинотеатра «Нирвана». Писали, что уже само название картины настолько красноречиво, что не нуждается ни в каких комментариях. «Трудно даже себе представить, что могут придумать после „Аборта“ наши кино-кустари, ловящие рыбу в мутной воде. От них не отстает и кинематограф „Нирвана“. Зазывательный анонс „Стремитесь к нирване в кино `Нирвана`“ в связи с демонстрацией „Аборта“ для самого нетребовательного посетителя звучит грубой рекламой», — писал критик [2571] Обозрение театров. 1917. 8 июня. С. 11. .

В октябрьском номере «Огонька» была предложена новая динамика состояний женщины-России. На первой стадии она была воплощением непорочной девы-свободы, на втором этапе изображалась курящей, в неприличной позе сидящей рядом с подозрительным типом, на третьем — пьяной, в разорванном платье и с безумными глазами под знаменем анархии. Карикатурный образ пьяной России коррелировал с поэтическим образом блудницы, встречавшимся, в частности, в 1917 г. в творчестве А. Ахматовой: «…Когда приневская столица, / Забыв величие свое, / Как опьяневшая блудница, / Не знала, кто берет ее…» Свободная Россия, персонифицированная в «медовый месяц» революции в образе невесты или русской царевны, к осени преобразилась посредством совершенного над ней акта насилия. Насилие над женщиной, таким образом, в семиосфере отождествлялось с насилием над идеалами русской революции и Свободной России. Подобная аллегория катастрофы встречалась в переписке обывателей накануне революции. Чаще всего Россию изображали изнасилованной или выставленной на продажу дешевой проституткой. Примечательно, что еще в январе 1917 г. один житель Пензы пророчески написал: «Мне будущая Россия представляется в виде раздетой проститутки, выставленной в витрине мирового магазина. А у продавца на физиономии написано: покупайте, а то все равно %% нечем платить…» [2572] ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1071. Л. 73.

Если образ блудницы считать метафорой гибели России, то, учитывая, что революция вытекала из войны, можно вспомнить серию литографий Н. Гончаровой 1914 г. «Мистические образы войны», на одной из которых была изображена Вавилонская блудница верхом на многоголовом звере, что являлось символом Апокалипсиса. Народная эсхатология, усилившаяся в годы войны и слегка приглушенная эйфорией «медового месяца» революции, с новой силой возрождалась летом — осенью 1917 г. Впрочем, любая периодизация здесь будет условной, так как эсхатологические настроения в массовом сознании народа присутствуют постоянно, неожиданно, асинхронно проявляясь у разных социальных групп. Так, например, когда городские слои восторженно приветствовали революцию 1917 г. и лично А. Ф. Керенского, среди крестьян Владимирской губернии пронесся слух о том, что министр-социалист «жид-Анчихрист» [2573] Наживин И. Записки о революции. Вена, 1921. С. 17. . В мае, в период активной патриотической агитации Временного правительства за наступление на фронте, крестьянин Вологодской губернии А. Замараев, наблюдая за выпавшим снегом, предрекал гибель России: «Погода студеная, пролетает снег. Нашему государству едва ли не приходит конец» [2574] Замараев А. Дневник тотемского крестьянина А. А. Замараева. 1906–1922 годы. М., 1995. С. 160. . Очевидно, что в провинции, особенно в деревне, события в 1917 г. развивались не столь стремительно, как в столицах. Журнальная карикатура в первую очередь фиксировала смену настроений горожан, однако отдельные сюжеты коррелировали с глобальными изменениями психологического климата в российском обществе.

Несмотря на личное участие Керенского в пропагандистской кампании, на его поездки на фронт и встречи с солдатами и матросами, усталость от войны давала о себе знать. Символы смерти все чаще проникали в журнальную карикатуру, причем развитие внутриполитических событий только усиливало общую атмосферу разочарования, предчувствия чего-то ужасного. Скелеты, черепа, старуха-смерть с косой становились неотъемлемыми элементами сатирической графики, в которой уже не оставалось места для смеха (ил. 231). Различные круги общества встретили восстановление смертной казни на фронте 12 июля 1917 г. неоднозначно. В августе 1917‐го появляется карикатура М. Ага, на которой изображен череп со знаком Сатурна — в римской мифологии древнего бога, пожиравшего собственных детей, — на фоне виселиц (ил. 232). Рисунок сопровождала подпись: «Старый друг — хуже новых двух». Тем самым предлагалось смириться со смертной казнью на фронте перед лицом более страшной опасности — Анархии, Гражданской войны.

Летом 1917 г. А. Ахматова написала стихотворение, выражающее настроения многих современников на этом этапе революции: «И целый день, своих пугаясь стонов, / В тоске смертельной мечется толпа, / А за рекой на траурных знаменах / Зловещие смеются черепа. / Вот для чего я пела и мечтала, / Мне сердце разорвали пополам, / Как после залпа сразу тихо стало, / Смерть выслала дозорных по дворам». Но страхи обывателей провоцировали не только военно-политические события, но и повседневные картинки уличной жизни, для которой типичными стали акты самосудов толпы. В августовском номере «Нового Сатирикона» появилась карикатура В. Лебедева «Смерть и ее производство», где были визуализированы три типа Смерти: официальная, в цилиндре и сюртуке, стоящая у гильотины; насильственная, изображенная в образе крадущегося террориста-убийцы в черном плаще и широкополой шляпе; самосуд — оборванец с ножом в руке и пролетарской кепке.