Стетсон Кеннеди - Я был в Ку-клукс-клане

Конечно, нет ничего необычного в убийстве представителями властей Юга негров, которые, как сообщают, оказали сопротивление при аресте и пытались бежать, — подобные случаи происходят ежедневно. Но Шеперд и Ирвин не были обычными заключенными, а Маккол не был простым шерифом. Обе жертвы принадлежали к злополучной «гровлендской четверке», обвинение которых в изнасиловании белой женщины в Гровленде, штат Флорида, привлекло всеобщее внимание. Теперь выстрелы Маккола, по существу, изменили решение Верховного суда Соединенных Штатов, и я решил сделать попытку подробно разобраться в этом деле.

Итак, я сел в самолет, направлявшийся в Орландо, откуда автобусом мог доехать до Юстиса. Когда самолет приземлился, я, купив несколько местных газет, сел на первый же автобус, отправлявшийся в Юстис. Мы ехали через апельсиновые рощи, в которые вкрапливались озера и пальмы, и трудно было поверить, что этот внешне мирный сельский пейзаж мог порождать ожесточенную расовую ненависть и насилия Ку-клукс-клана. Но мне, безусловно, не приходилось напоминать себе, что — не климат и не почва были тому причиной, а скорее жадность горстки людей, стремящихся сохранить свои прибыли путем натравливания друг на друга простых людей.

Я принялся изучать газеты и делать выписки из сообщений о происшедшем. Рассказ Маккола был довольно простым, слишком уж простым: в полицейском автомобиле лопнул баллон, пытавшиеся бежать заключенные напали на шерифа, и он вынужден был пристрелить их. Наибольшее сомнение вызывало то обстоятельство, что двое заключенных были безоружны и скованы вместе наручниками и все же Маккол разрядил в них свой карабин. Наряду с описанием происшедшего в газетах был помещен снимок двух негров, лежащих в канаве. Подпись под фотографией гласила, что снимок сделан женщиной, редактором газеты в Юстисе, которая «случайно прогуливалась» со своим фотоаппаратом неподалеку от места происшествия.

Был также передан по радио новый вариант подоплеки дела о «гровлендской четверке». Я жил на юге Флориды, когда произошло это событие, и мне были известны все его подробности, так что я легко мог отличить факты от вымысла и читать между строк.

«Дело гровлендской четверки возникло в 1949 году, когда группа негров похитила и изнасиловала молодую белую женщину…» — так начиналось сообщение.

В действительности же это дело началось после того, как упомянутая женщина однажды ночью не возвратилась домой. Она со своим мужем совершала прогулку в автомобиле, вдруг у них лопнул баллон. Подъехавшие в машине негры предложили довезти женщину до заправочной станции, где она могла получить помощь. На следующее утро эту женщину видели в обществе владельца заправочной станции. Возвратившись уже к вечеру домой, женщина сказала, что ее насильно похитили негры, но ни одного из них она не запомнила. И только на следующий день женщина подняла шум об «изнасиловании».

«Преступление, — продолжал я читать, — накалило до предела страсти в небольшой общине, занимающейся выращиванием цитрусовых. Трое молодых негров — Сэмюэль Шеперд, Уолтер Ли Ирвин и Чарлз Гринли — были арестованы и обвинены в совершении преступления. Четвертый заподозренный в соучастии — Эрнст Томас, оказавший сопротивление при аресте, был убит».

Действия куклуксклановцев, устраивавших свои парады и сжигавших кресты, настолько терроризировали негритянскую часть населения Юстиса, что она покинула город. Для того чтобы задобрить возглавленную куклуксклановцами толпу линчевателей, Маккол поступил так, как часто в последние годы поступают многие шерифы Юга: он узаконил действия толпы, объявив ее ополчением, созванным шерифом.

Началась массовая облава на людей. Многие негры попались в расставленные сети и были брошены в тюрьму. Хотя муж «пострадавшей» играл во всем этом ведущую роль, он указал на трех «виновных» лишь после того, как негров уже посадили в тюрьму. «Ополчение» застало Томаса в доме его родственника, и несчастный буквально был изрешечен ружейными и пистолетными пулями.

— Нельзя ли было взять его живым? — спросил один корреспондент.

— Он пытался скрыться, — лаконично ответил какой-то «ополченец». Обращаясь к помощнику шерифа, которому поручили руководить «ополчением», корреспондент спросил:

— Где были вы в это время?

— Я смотрел в другую сторону, — ответил тот.

Жажда крови на время была утолена, и покровительствуемая помощником шерифа толпа линчевателей разошлась.

В течение ряда месяцев, предшествовавших привлечению юношей к суду, Маккол торжествующе заявлял, что он получил письменное признание от всех троих обвиняемых. После этого его политический престиж поднялся на новую высоту. Когда же, наконец, начался процесс, местная пресса при подстрекательстве и содействии Ку-клукс-клана стала разжигать пламя ненависти до тех пор, пока новая толпа линчевателей не собралась у дверей здания суда.

— Расправимся сами с черными ублюдками, — выла толпа. — Нет смысла попусту тратить на процесс деньги налогоплательщиков!

Вместо того чтобы рассеять толпу, шериф Маккол обратился к ней с крыльца дома, в котором помещался суд.

— Давайте дадим делу ход, и вы можете быть уверены, что их казнят согласно закону! — торжественно обещал шериф. Этими словами он поставил свою будущую политическую карьеру в зависимость от исхода процесса.

Показательно, что обвинение никогда не предъявляло суду письменных признаний, о которых распространялся Маккол. Это подтверждало достоверность жалобы заключенных, что в тюрьме их избивали и пытали.

Толпа линчевателей все еще бродила вокруг здания суда, когда суд, состоявший только из белых присяжных, вынес свое решение.

«Виновны!» — заявили присяжные о всех троих. Только для Гринли, которому в то время было шестнадцать лет, рекомендовалось смягчить приговор.

— Я присуждаю вас к смертной казни на электрическом стуле! — сказал судья Шеперду и Ирвину, а обратившись к Гринли, он произнес: — Пожизненное заключение!

Маккол сдержал свое обещание, и его избиратели были удовлетворены. С торжествующим видом он передал заключенных в государственную каторжную тюрьму в Рейфорде. Шеперд и Ирвин в ожидании казни были помещены в отделение смертников.

Припомнив все это, я вернулся к сообщению в газете. Там было написано:

«После осуждения Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения подала от имени Шеперда и Ирвина апелляционную жалобу. Верховный суд штата Флорида оставил приговор в силе, но Верховный суд США в начале текущего месяца постановил пересмотреть дело на том основании, что первый процесс происходил в обстановке всеобщего возбуждения, а из числа присяжных заседателей систематически исключались негры. И вот, когда узников везли на этот новый процесс, совершилось убийство».