Иван Курилла - Битва за прошлое. Как политика меняет историю

Особенностью «Последнего адреса» стало то, что он восстанавливает память не о каких-то замечательных людях, входящих в национальный пантеон, а о простых жертвах режима. В «бытовом» употреблении часто смешиваются две функции (и два типа) памятников и памятных знаков. Первая из них — сохранение памяти о человеке. Наиболее понятный пример — кладбищенские памятники-надгробия. Вторая — увековечение памяти, то есть прославление события или человека, внесение его с воспитательными целями в круг «актуальной» памяти. Таблички «Последнего адреса» не являются ни тем ни другим или, вернее, совмещают в себе задачу сохранения памяти и воспитательную цель, напоминая о недопустимости государственного террора.

В этом смысле проект «Последний адрес» неожиданным образом сближается с одной из линий американских протестов против памятников вождям Конфедерации и «отцам-основателям»: в обоих случаях коммеморация безымянных жертв, под какими бы знаменами они ни сражались, противопоставляется официальной мемориализации «великих людей». Таким образом, происходит переформатирование отношения к прошлому в разных странах, но этот процесс только набирает силу.

Инициаторы «Последнего адреса» в своей борьбе за восстановление имен жертв и создание моральной нетерпимости к репрессиям соперничают за присутствие в общественном пространстве с другими «мнемоническими акторами». Размещение памятников, табличек и других знаков является одним из способов «разметки» пространства в соответствии с той или иной исторической и политической системой координат. В 2001 году митрополит Волгоградский и Камышинский Герман высказывался о необходимости строить церкви и устанавливать поклонные кресты именно в контексте контроля над пространством: «Чтобы русские не уходили с приграничной территории… нужно церкви строить… Полагаю, что восстановление собора Александра Невского — событие важное для нашего времени, для нашего населения. Ему нужны символы, которые обозначат, кому принадлежит эта земля. Не Казахстану, не чеченцам, а нам, русским» [118] Митрополит Волгоградский и Камышинский Герман. Когда строится храм, у него появляются прихожане // Новые Деловые Вести. 2001. № 8. .

За пространство городов России активно борется и Российское военно-историческое общество, размещающее таблички и устанавливающее памятники по всей России. В разделе «Монументальная пропаганда» на своем сайте РВИО сообщает, что установило уже более 250 памятников в России и за ее пределами [119] Сайт РВИО. https://rvio.histrf.ru/activities/monumentalnaya-propaganda . .

Не все свои мемориалы Военно-историческому обществу удается отстоять. В июне 2016 года в Петербурге в присутствии тогдашнего главы президентской администрации Сергея Иванова и министра культуры и руководителя РВИО Владимира Мединского была торжественно открыта памятная доска Карлу Маннергейму. Будущий маршал и президент Финляндии до 1917 года служил в Русской армии и закончил Первую мировую войну в звании генерал-лейтенанта. Именно этот период его биографии и хотели отметить инициаторы установки. Мединский сообщил, что эта доска лишь часть большой программы РВИО, «наша попытка преодолеть в канун столетия русской революции трагический раскол в нашем обществе. Именно поэтому мы устанавливаем по всей стране памятники героям Первой мировой войны, которые потом оказались по разные стороны баррикад» [120] В Петербурге установили памятную доску Маннергейму // Интерфакс. 2016. 16 июня. . Однако в Петербурге нашлись активисты, считающие, что Маннергейм, командовавший финскими войсками во время Второй мировой войны, несет часть ответственности за трагедию блокады Ленинграда. За три месяца доску обстреляли из пневматического оружия, порубили топором и трижды облили красной краской [121] Васильев А. Доску Маннергейма в Петербурге порубили топором // Российская газета. 2016. 10 окт. . В результате в октябре памятную доску Карлу Маннергейму сняли и перенесли на территорию музея Первой мировой войны в Царское Село [122] В Петербурге демонтировали доску Маннергейму // Российская газета. 2016. 14 окт. .

Демонтаж мемориальных досок тоже является политическим жестом. 7 мая 2020 года со стены Тверского государственного медицинского университета были сняты мемориальные доски, напоминающие, что в 1935–1953 годах в этом здании размещалось управление НКВД по Калининской области и его внутренняя тюрьма, где совершались массовые бессудные казни. Одна доска, в память о советских гражданах — жертвах государственного террора, была установлена в 1991 году. Вторая — «Памяти поляков из лагеря Осташков» — в 1992-м. Демонтаж знаков был произведен по предписанию прокуратуры, причем предлогом для демонтажа первой доски, «В память о замученных…», стало то, что в решении Тверского горсовета о ее установке значится старый адрес, а нумерация домов с 1991 года изменилась. Ликвидировать памятный знак расстрелянным полякам прокуратура потребовала, поскольку не обнаружила документальных свидетельств, удостоверяющих, что поляков из Осташковского лагеря расстреливали именно по этому адресу [123] Гутионтов П. Разделочные доски // Новая газета. 2020. 20 мая. № 51. . Решение было оспорено в суде, который затянулся.

30 июня 2020 года в Адлере на месте, где в 1837 году российские войска соорудили форт Святого Духа, был установлен Монумент подвигу русских солдат. В тот же день черкесские активисты начали сбор подписей под письмом, в котором назвали памятник «глумлением над исторической памятью народов Северного Кавказа». В федеральных СМИ на протяжении предшествовавшего этому месяца доминировали новости о сносе памятников в США и Европе, и, видимо, поэтому местные власти отреагировали незамедлительно: памятник был демонтирован уже через неделю, а на официальных сайтах появилась информация, что он был установлен самовольно [124] В России снесли монумент подвигу русских солдат // Хранители наследия. 2020. 7 июля. https://hraniteli-nasledia.com/articles/monumenty/v-rossii-snesli-monument-podvigu-russkikh-soldat/ . . Черкесские активисты уже давно развивают собственную версию истории Кавказской войны как геноцида черкесских народов, и памятник попал в болевую точку растущего здесь напряжения.

30 января 2013 года городская дума Волгограда приняла решение «Об использовании наименования „Город-герой Сталинград“», в соответствии с которым шесть раз в году в дни воинской славы и памятные даты России, а также в памятные даты Волгоградской области город Волгоград должен дополнительно называться «Городом-героем Сталинградом» [125] См.: http://docs.cntd.ru/document/446504946 . . 23 декабря 2013 года в это решение было внесено дополнение, и теперь город получает второе имя девять дней в году [126] «1.1. Дни воинской славы России: 1.1.1. 2 февраля — День разгрома советскими войсками немецко-фашистских войск в Сталинградской битве (1943 год). 1.1.2. 23 февраля — День защитника Отечества. 1.1.3. 9 мая — День Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов (1945 год). 1.2. Памятные даты России: 1.2.1. 22 июня — День памяти и скорби — день начала Великой Отечественной войны (1941 год). 1.2.2. 2 сентября — День окончания Второй мировой войны (1945 год). 1.2.3. 9 декабря — День Героев Отечества. 1.3. Памятные даты Волгоградской области: 1.3.1. 8 мая — День присвоения городу Волгограду почетного звания „Город-герой“ (1965 год). 1.3.2. 23 августа — День памяти жертв массированной бомбардировки города Сталинграда немецко-фашистской авиацией (1942 год). 1.3.3. 19 ноября — День начала разгрома фашистских войск под городом Сталинградом (1942 год)». . В результате этого решения сквозь современный хронотоп в буквальном смысле просвечивает предыдущий: по праздникам город по решению депутатов должен символически «проваливаться» в прошлое. Это решение было принято на фоне непрекращающихся попыток официально переименовать город в Сталинград, предпринимаемых Коммунистической партией Российской Федерации. Аргументы в пользу такого решения сводятся к всемирной известности Сталинградской битвы, тогда как сами коммунисты не скрывают своей цели вернуть Сталина в историческое пространство современной России.