Иван Курилла - Битва за прошлое. Как политика меняет историю

Революционные власти обсуждали даже изменение часов и минут: в соответствии с десятичной системой предлагалось разбить сутки на 10 часов, а каждый час — на 100 минут, но эта идея не прижилась, хотя часовщики уже начали изготавливать новые часы [132] Пискунова Е. П. Социокультурные последствия введения революционного календаря во Франции // Историческая разметка пространства и времени. — Волгоград: Издательство ВолГУ, 2014. — С. 124–139. . Остальные нововведения просуществовали до эпохи Наполеона, который постепенно вернул старый календарь в быт французов. Впоследствии республиканский календарь был введен на несколько недель в 1871 году, когда его взяли на вооружение деятели Парижской коммуны, но с поражением коммунаров его жизнь закончилась.

Российская революция также привела к реформе календаря. Если в 1918 году советское правительство отказалось от юлианского календаря и перешло на григорианский, то в 1929 году была предпринята попытка отмены семидневной недели и введения вместо нее пятидневного цикла. Вместо единого для всех выходного дня — воскресенья — была создана «непрерывка», в соответствии с которой все рабочие были разделены на пять групп, названных по цветам (желтый, розовый, красный, фиолетовый, зеленый), и каждая группа имела свой собственный выходной день. Реформа не прижилась и была свернута в 1931 году. Однако православные праздники, составлявшие основу годового календарного цикла, подверглись вытеснению и запретам — вместо них новая власть вводила свои политические дни, когда надо было говорить о прошлом. С 1918 года это были 22 января — День памяти событий Кровавого воскресенья (расстрела демонстрации рабочих 9 января 1905 г. по старому стилю), 12 марта — низвержение самодержавия, 18 марта — День Парижской коммуны, 1 мая — День Интернационала и 7 ноября — День пролетарской революции. Часть этих праздников перестали отмечаться уже в первое десятилетие революционной эры, но другие дожили до конца СССР. К ним добавились День Красной Армии 23 февраля и День международной солидарности женщин-работниц 8 Марта, которые, претерпев немалые изменения в ритуалах празднования, дошли до нас в качестве гендерно окрашенных «мужского» и «женского» дней.

Эпоху Советского Союза можно делить на более дробные отрезки; например, время «мировой революции», от которой нам остались улица Марата и День Парижской коммуны, период «возвращения национального» с празднованием годовщин побед русского оружия, а также период десталинизации, стерший с карты страны одно имя, но сохранивший большинство остальных наименований советской эпохи. Эта эпоха стала последним периодом длительного существования единой разметки пространства и времени в нашей стране. После распада Советского Союза и особенно с 2000-х годов политики снова начали реформировать календарь и суточное измерение времени. Часть праздников были отменены, часть оказались отодвинутыми на второй план, но появился целый ряд новых дат и празднований.

Праздники в большой степени зависят от ритуалов их проведения: праздничный день должен отличаться от будней не тем, что он выходной, а каким-либо действием: демонстрацией, карнавалом, специальной праздничной символикой или особой пищей. Попытка установления новых светских праздников, таких как День России 12 июня, не оказалась успешной. В частности, не выработались общие для большинства ритуалы, отличающие этот праздник от других дней. Единственный ритуал, приходящий на ум при обсуждении еще одного праздника, 4 ноября, — «Русский марш», проводимый националистами. Вместо народного единства и согласия в этот день отмечается очевидное разделение общества. В то же время произошла экспансия религиозных праздников, часть которых стали официально выходными днями (как православное Рождество или в регионах с традиционно мусульманским населением Курбан-байрам и Ураза-байрам). В молодежную среду проникли праздники и даты западного происхождения — День святого Валентина, День святого Патрика, Хэллоуин, — с которыми ведет борьбу православная общественность (например, противопоставляя День святых Петра и Февронии Дню святого Валентина). Изменились (и продолжают меняться) сроки и длительность праздничных выходных дней. Эта изменчивость говорит о том, что историческая разметка годового цикла еще не устоялась, а это, в свою очередь, свидетельствует о том, что общество пока не обрело новую идентичность.

Чиновники продолжают приводить календарь в соответствие доминирующему нарративу прошлого, сфокусированному теперь на Великой Отечественной войне: День Победы фактически превратился в главный праздник, в дополнение к которому законодательно были закреплены «памятные даты» (как общероссийские, так и региональные), в большинстве своем также привязанные к событиям войны. Более того, принятый в 2014 году закон, объявивший «реабилитацию нацизма» уголовным преступлением, отдельной статьей защищает этот государственный календарь: «Распространение выражающих явное неуважение к обществу сведений о днях воинской славы и памятных датах России, связанных с защитой Отечества» в России уголовно наказуемо [133] Статья 354.1 пункт 3 УК РФ. .

Революции в каждой стране — осевое событие отечественной истории, вокруг отношения к ним выстраиваются литература и политика, к ним обращаются потомки за образами прошлого и будущего. Мы говорили о том, как в США попытка пересмотра взгляда на американскую революцию — войну за независимость — привела к возникновению «Проекта 1619» и «Комиссии 1789», воплотивших основной политический раскол в отношении к прошлому. Во Франции вековые споры о революции привели к мнению, разделяемому большинством: революция была благом, а революционный террор — злом. Понятие революции во Франции отделено от кровавых событий, последовавших за провозглашением республики, и нагружено исключительно положительными смыслами. Эмманюэль Макрон во время борьбы за президентское кресло опубликовал книгу под названием «Революция», изложив в ней свои взгляды на будущее Франции, и этот заголовок не вызывал протеста [134] Макрон Э. Революция. — М.: Издательство Московского университета, 2019. . Французы гордятся своей революцией.

Не так дело обстоит в России. Невозможность сказать что-то однозначное о революции 1917 года приводит к тому, что государство и политики удивительным образом по большей части хранили молчание по поводу столетия этого события. В их картине мира история должна трактоваться единственно возможным образом — только в этом случае к ней можно обращаться для описания современности. Если же какое-то событие использовать подобным образом не получается, к нему вообще лучше не обращаться.