Михаил Гаспаров - Собрание сочинений в шести томах. Т. 1: Греция

Красивое слово «Апоксиомен» означает всего лишь «обскребающийся»: юноша, полукруглым скребком счищающий с себя масло и песок после упражнений в борьбе. Это такой же атлет, как у Поликлета, но пропорции его стройнее, а поза свободнее: голова его укладывается в росте восемь раз, и стоит он настолько непринужденно, не обращая внимания на зрителя, что если «Дорифора» можно было обойти вокруг, то «Апоксиомена» нужно обойти вокруг – иначе ни с какой отдельной точки зрения полного впечатления от него не получишь. Именно этого и добивался Лисипп. Когда его спрашивали, как у него это получается, он отвечал: «Когда я начинал учиться, я спросил учителя, какому из мастеров подражать; и он мне ответил: „Природе“». Для Лисиппа «Апоксиомен» был лишь одной из полутора тысяч сделанных им статуй, но потомкам он полюбился больше всех. Из Греции его увезли в Рим, там он стоял на площади, а когда один император вздумал перенести его к себе во дворец, то народ поднял такой ропот, что пришлось вернуть статую обратно.

«Лаокоон» словно переносит нас в другой мир. До сих пор перед нами были цветущие мужчины, здесь – старик и дети; до сих пор был величавый покой, здесь – мучительная борьба. Это вкусы новой эпохи, после Александра Македонского, когда искусство уже смелее играло с земными страстями. Лаокоон был жрец, предостерегший троянцев, что город их может пасть от деревянного коня; за это Посейдон выслал из моря двух змей, и они задушили Лаокоона и двух его сыновей. Мы видим: один уже изнемог, другой еще только что схвачен, а между их опутанными телами – торс отца, который выгнулся в последнем напряжении, набравши воздуха и задержавши выдох: перед нами такое же мгновение неподвижности между двумя сильными движениями, как в «Дискоболе» Мирона. Статую эту раскопали в начале XVI века, и великий Микеланджело твердо сказал, что это лучшая статуя в мире.

В этот список шедевров могли бы войти еще две статуи. Одна – это статуя Зевса в Олимпии работы Фидия; вся античность единодушно считала ее чудом света, но до нас она не дошла даже в копиях: она была огромная, деревянная, с облицовкой из золота и слоновой кости, и копированию не поддавалась. Другая – это Гермес с младенцем Дионисом на руках работы Праксителя; это единственная статуя великого мастера, дошедшая до нас в подлиннике, и ученые сверяются с ней, чтобы по поздним копиям других статуй представить себе оригиналы, но в древности она никакой особенной известностью не пользовалась.

И еще две статуи неизвестных мастеров следует здесь хотя бы назвать: Аполлона Бельведерского и Венеру Милосскую (правильнее – Афродиту Мелосскую). Первая изображает бога, только что поразившего змея Пифона:

Вторая – статуя с отбитыми руками, которых не реставрируют, потому что любая реставрация помешает видеть изгиб тела богини:

XVIII век преклонялся перед Аполлоном Бельведерским, XIX век – перед Венерой Милосской; сейчас восторг перед ними уменьшился, но из уважения к отцам и дедам не упомянуть о них нельзя.

Сперва скульптор лепил свою статую из глины. Когда он был доволен тем, что у него получилось, он покрывал ее толстым слоем воска, а поверх воска – новой глиной. В таком виде ее обжигали; воск вытекал, между глиной и глиной оставалась пустота. В эту пустоту заливали расплавленную бронзу. Когда она застывала, наружную глину разбивали. Бронзовая статуя была готова – оставалось ее только отшлифовать. Большие статуи отливали по частям – руки, ноги и голову отдельно. На одной греческой вазе нарисовано, как в мастерской литейщика монтируют из таких кусков огромного бронзового воина.

Мраморную статую делать было труднее. Скульптор обмеривал свой глиняный образец со всех сторон и затем начинал обтесывать мраморную глыбу, тщательно соблюдая в ней все пропорции, вплоть до мельчайших. На большую мраморную статую уходил год работы одного мастера. В более поздние века, когда пошла мода на мраморные копии знаменитых старинных статуй, придумали громоздкое усовершенствование. Статую-оригинал ставили в большую деревянную клетку и со всех сторон этой клетки протягивали к ней железные щупы, промеривая расстояние до всех ее главных точек. Потом на место оригинала ставили мраморную глыбу и со всех сторон, где были щупы, сверлили ее вглубь точно на то же расстояние. А потом скалывали мрамор до этих глубинных точек и начинали уже на глаз выравнивать и округлять промежуточные части. Сохранились недоделанные статуи, на которых еще видны ямки от сверл.

Статуи на фронтонах храмов были мраморные, отдельно стоящие статуи – обычно бронзовые. Бронза – металл дорогой, поэтому таких статуй сохранилось мало: большинство пошло в переплавку. Сохранились их мраморные копии. Вы замечали, что на фотографиях знаменитых греческих статуй часто видны подпорки: то нога прижимается к мраморному пню, то рука опирается о столб? Это значит, что перед нами мраморная копия с погибшего бронзового оригинала: бронза крепче, бронзовая статуя выстоит на двух ногах, а мраморная могла бы обрушиться.

Праксителя спросили: «Какие твои статуи больше тебе нравятся?» Он ответил: «Те, которые расписывал художник Никий».

Мы привыкли к белым статуям в наших музеях и забываем, что у греков статуи были раскрашены: открытые части тела в телесный цвет, одежда – в красный и синий, оружие – в золотой. Глаза мраморных статуй кажутся нам слепыми именно потому, что зрачки у них не вырезывались, а писались по мрамору краскою. Храмы тоже не были целиком белые: фриз и фронтоны раскрашивались, обычно в синий цвет, и на этом фоне, как живые, выступали статуи и барельефы.

Греки любили яркость. Неудивительно, что они любили и живопись. Но греческую живопись мы знаем гораздо хуже, чем греческую скульптуру: картины сохраняются труднее, чем статуи. «Древнюю архитектуру мы знаем по развалинам, скульптуру по копиям, живопись по описаниям», – сказал один ученый. Поэтому нам больше приходится принимать на веру то, что рассказывали греки о своих знаменитых художниках.

С чего началась живопись? С любовного свидания. Одной девушке было жалко расставаться со своим возлюбленным, и она сделала вот что: поставила его так, чтобы луна отбрасывала на стену его тень, и обвела эту тень углем. Юноша ушел, а тень осталась. Эта первая в мире картина будто бы долго хранилась в одном из коринфских храмов.