Розали Гилберт - Интимное Средневековье. Истории о страсти и целомудрии, поясах верности и приворотных снадобьях

Безвласый муж — плевок всему в лицо.

Кто встретит их, тот бед не оберется,

Приятен взгляд такого — никому.

В постели применяют оба вида,

Встречал я их и в жизни, знал, они

Неверны, злы и веры недостойны.

Вот и компания Еве, жене Адама.

На божественную помощь могли рассчитывать люди многий профессий во многих жизненных обстоятельствах; у интерсекс-персон святого покровителя в церкви не было. Впрочем, жила в те времена одна необыкновенная женщина, принявшая в XIV веке мученическую смерть; ее имя сегодня иногда связывают с людьми, которым присуща гендерная изменчивость.

Я говорю о святой Вильгефортис.

Святая Вильгефортис

Вильгефортис была, несомненно, женщиной — в самом традиционном понимании, — но мученическую смерть приняла за то, что несла в себе противоестественные мужественные черты. Она изображена на иллюстрации. На кресте она распята в женском платье, но с довольно пышной бородой.

Примерно в середине XIV века Вильгефортис стала чрезвычайно популярна — женщины молились этой святой и просили защиты от жестокого мужа. В разных странах она была известна под разными именами, но в основном ее знают под именем в английском варианте — святая Анкамбер.

Святая Вильгефортис

Часослов и Псалтырь, сарумский чин (XV в.). Latin MS 20. JRL1502655. John Rowlands Library. University of Manchester

В Вестминстерском аббатстве, в часовне Генриха VII, и сегодня можно увидеть красивую вырезанную из дерева фигуру распятой на кресте женщины в длинном платье и с явной бородой. В других воплощениях Вильгефортис даже похожа на распятого на кресте Иисуса; разница, по сути, лишь в том, что на ней платье, а его обычно изображают в набедренной повязке. Ладно, с тем, как она выглядела, мы разобрались, но кто она такая?

Вильгефортис из Португалии. Вроде бы

Согласно легенде, отец молодой красивой знатной женщины по имени Вильгефортис (он мог быть, а мог и не быть королем Португалии — история укладывается в рамки того, что происходило с другими обеспеченными девушками на выданье) договорился о ее браке с невероятно богатым мусульманским султаном. Семья Вильгефортис очень хотела заключить этот союз. Однако невеста, набожная христианка, не принимала саму идею замужества с человеком другой веры, и особенно с мужчиной с Ближнего Востока.

В попытке избежать уже намеченной свадьбы она приняла обет целомудрия — что, впрочем, никого не тронуло — и усердно молилась, чтобы сделаться совершенно отталкивающей для своего суженого. Как рассказывается в легенде, бог отреагировал на ее отчаянные молитвы неожиданным образом. На лице девушки выросла роскошная борода.

Как вы наверняка догадались, мусульманский султан в ужасе разорвал помолвку в момент, когда увидел свою невесту. А отец Вильгефортис пришел в такую ярость, что распял дочь. Распял свою же дочь… Вот это папа.

Святая Вильгефортис не была ни лесбиянкой, ни интерсекс-человеком, но столкнулась с похожими предрассудками и приняла мученическую смерть от рук собственного отца, потому что не могла больше играть приготовленную для нее роль. Она не вписывалась в четкие рамки, под нее не существовало готового ярлыка.

Из-за этого ее ненавидели, обращались с ней как с монстром и в конце концов убили ее.

Звучит знакомо, не правда ли?

Мы сейчас склонны воспринимать людей из прошлого, в частности женщин, сквозь призму своих идеалов и своей системы убеждений. Мы ожидаем, что они вели себя как мы и реагировали так, как нам представляется правильным. Однако зачастую в Средние века люди вели себя не так, и действовали не так, и думали не так.

Современный атеист может недоуменно пожать плечами и сказать, что даже в те стародавние времена не стал бы делать того, что тогда делали все. Но по факту религия и церковь невероятно сильно влияли на жизнь женщин. Рожденный в городе или деревне в XIII–XIV веке человек очень заботился о своем социальном статусе и репутации.

Как мы с вами убедились, средневековая женщина могла иметь собственное мнение и выражать его громко и откровенно, но лишь способом, одобряемым обществом. Даже сейчас во многих культурах мужчина по-прежнему рассматривается как глава семейства, хотя зачастую в бытовых вопросах последнее слово остается за женой. Что на ужин? Стоит ли покупать этот автомобиль? Какой фильм будем смотреть сегодня вечером?

Она сгорает от желания посмотреть с тобой вот эту слезливую мелодраму. А ты же хочешь, чтобы тебе сегодня вечером что-то перепало, верно? Счастлив тот муж, у которого жена счастлива, ведь так?

Не всегда.

Большинство современных отношений — партнерские, где обе стороны вносят равный вклад в принятие решений. Некоторые пары все еще придерживаются традиционных представлений о семье: он кормилец, она домохозяйка. А некоторые переворачивают их с ног на голову: у них папа сидит дома, а мама работает. Иногда оба человека в паре делают и то и другое. Одни женщины вступают в долгосрочные отношения, а кто-то предпочитает жить соло с кошками.

Современное общество гораздо сложнее средневекового, зато во многих смыслах у нас куда больше возможностей, чтобы жить так, как хочется, и быть с тем, от чьего присутствия быстрее всего бьется сердце.

Сексуальную жизнь и репродуктивную деятельность средневековой женщины общество, по сути, держало в заложниках, но и тогда находились те, кто не мирился с таким положением дел или пользовался малейшими доступными лазейками. Дать обет целомудрия в браке и наслаждаться всем прекрасным, что есть в жизни, — самый яркий из известных мне примеров.

Словом, средневековые женщины делали все что могли. Вправе ли мы требовать от них большего?

Эта книга увидела свет благодаря многим людям. Я им бесконечно признательна и хочу, если позволите, сказать всем спасибо.

Наташа Вера из Mango Publishing предложила превратить материал моих лекций в книгу. Признаться, я и сама о чем-то таком подумывала, но, наверное, никогда бы не сделала этого без нее. Наташа, ты лучшая. Таня из Tania Crossingham’s School of Illumination создала обложку; оригинал висит у меня на стене на самом почетном месте. Таня, у меня нет слов, чтобы выразить тебе свою благодарность. Как всегда, огромное спасибо Дженни, моей многострадальной начальнице, обеспечивавшей мне гибкий график (даже если я не предупреждала заранее), чтобы я занималась любимым делом. Если бы не она, я бы это сейчас не писала.

Не могу не выразить огромную любовь и благодарность друзьям и совершенно незнакомым людям, которые в самых разных местах и по многу раз смотрели мою презентацию «Меж льняными простынями: тайны сексуальной жизни средневековых женщин». Ваш интерес к этой теме послужил для меня мощным толчком. Огромное спасибо Walters Ex Libris за то, что такое невероятное количество иллюстраций доступно сегодня в интернете, а также сотрудникам BnF (Национальной библиотеки Франции) и Королевской национальной библиотеки Нидерландов в Гааге, к которым я на иностранном языке обращалась с запросами на иллюстративный материал. Спасибо также современным знатокам средневекового мира, предложившим мне помощь, — Мишель Бартон, Эндрю Маккиннону и Сюзанне Ньюстед, — а также моей вечерней группе поддержки, Лорен Болл. И огромная благодарность Найджелу Хендерсену за его рассол.