Джеймс Хоус - Наикратчайшая история Англии

В 1588 г. в путь пустилась Непобедимая армада: испанцы были недовольны сменой ситуации в Англии. Новая элита понимала, что рискует головой, а у простолюдинов сохранилась травматичная историческая память: борьба с Армадой стала величайшим моментом национального единства, чему искусно поспособствовала сама Елизавета.

«И поэтому я сейчас среди вас, как вы видите, в это время, не для отдыха и развлечений, но полная решимости, в разгар сражения, жить и умереть среди вас; положить за моего Бога и мое королевство, и мой народ, мою честь и мою кровь, [обратившись] в прах» [24] Пер. А. Филиппова. .

Разгром этой и двух последующих (1596–1597 гг.) Армад силами ветра и непогоды позволил правительству утверждать, что протестантская Англия – страна, избранная Богом.

Отразив католическую угрозу, Елизавета вернулась к борьбе с радикальными протестантами. В 1593 г. за непосещение англиканской церкви была введена смертная казнь. В важных случаях особые проповеди централизованно распечатывались и доставлялись курьерами в каждый приход в стране. Церковь была первым общенациональным английским средством массовой информации, и контроль над Церковью стал ключевой целью политики в следующем веке.

Однако пока что все конфликты были отсрочены во славу Елизаветы. В проповедях, на картинах, в поэмах и памфлетах Королева-Девственница, Королева Фей обожествлялась как чисто английская замена Деве Марии.

«Она с радостью принимала не только дорогие подарки со стороны знатных особ, но и бутоньерки, цветы, веточки розмарина со стороны самых небогатых людей… так что люди, для которых никакая музыка не могла сравниться по сладости с приветливостью их Королевы, проникались к ней все большей любовью и преданностью».

Если, однако же, не принимать во внимание весь этот политический театр, то население становилось все беднее и беднее. В 1590-х гг. нищие буквально умирали от голода, пока спекулянты скупали зерно и прятали его в ожидании дальнейшего роста цен.

Государство тщетно пыталось взять под свой контроль этот смертельный свободный рынок. Один человек, оштрафованный в 1598 г. за скупку зерна, мог по необходимости писать на французском, хотя, согласно его конкуренту с университетским образованием, «плохо знал латынь и еще хуже греческий».

Почему Шекспир понятен всем англичанам

Англичане были готовы полюбить театр. После запрета религиозного искусства, церемоний и религиозных праздников они научились пристально внимать произносимым словам, даже если понимали сказанное лишь наполовину (правильно понять сказанное могло быть вопросом жизни и смерти). Благодаря Томасу Кромвелю сцена осталась единственным местом, где все еще разрешались яркие краски, шум и зрелища – пусть и лишь на службе обучения национальной истории. И в стремлении к единству, вызванном успешным отражением Армады, знатные и простые люди Англии были готовы впервые со времен нормандского завоевания показываться в одном и том же публичном месте.

Это позволило Шекспиру пуститься в путь по канату английского языка и начать говорить сразу со всеми зрителями и слушателями. Первая великая историческая пьеса («Генрих VI») открывается учтивыми латинизированными фразами и отсылками к Античности, которые затем признаются неанглийскими («С капитуляцией? То ваше слово. Оно нам, англичанам, незнакомо» [25] Пер. Е. Н. Бируковой. ). В иных случаях он делает то же самое, что английские юристы делали (и продолжают делать) с лексическими синонимами-дуплетами, такими как земли и арендуемое имущество. Окровавленная рука Макбета «обагрит скорей… моря бесчисленные» (высокий латинизированный штиль), что тут же объясняется простым языком: «станет алым Все, что зеленым было» [26] Пер. А. Радловой. .

«У английского языка есть странная особенность: он предоставляет возможность сказать об одном и том же двумя различными способами».

«Мы можем представить себе, как шекспировские актеры сперва обращаются к элите, восседающей на своих местах на балконе, а затем переводят взгляд на стоящих в партере простолюдинов. Пьеса держалась на том, что англичане наконец-то чувствовали себя единой расой.

Этот момент имел чрезвычайную важность, поскольку больше такого не повторялось. Его зарождение, зрелость и упадок совпали с карьерой драматурга Шекспира… После того как угрозы государству миновали и героические дни прошли… все начало распадаться вновь».

Елизавета держалась за власть, отказываясь назначать наследника. Даже обсуждение вопросов престолонаследия каралось смертной казнью. Радикальным протестантам не терпелось еще решительнее продвигать идеи Реформации. Убежденные католики надеялись, что время еще можно обратить вспять. Страну объединяла – но вместе с тем и стагнировала – только стареющая Королева-Девственница. Когда 24 марта 1603 г. она наконец умерла, все понимали, что наступил конец эпохи. Мало кто думал, что будущее Англии решится без войн и боев.

«Нация была почти что зачата и рождена ею… возможно ли было, чтобы ее болезнь не вселила в людей всеобщий страх?»

Меж тем за сценой Елизавета и ее премьер-министр лорд Солсбери состряпали план, позволявший избежать политико-религиозной гражданской войны: Англию предстояло вручить иностранному монарху.

Англия вела почти что непрерывные войны с Шотландией начиная с XII века. Иаков VI Шотландский (чья прабабушка была сестрой Генриха VIII) был принят в качестве Иакова I Английского только потому, что лорд Солсбери упирал на то, что это единственный способ избежать гражданской войны. Каждому англиканскому викарию было приказано донести до своей паствы, что Иаков был коронован «без каких-либо кровопролитий, смут и мятежей, которые могли бы нарушить общественное спокойствие королевства Его Величества… вопреки ожиданиям всех подданных».

Новый король обнаружил, что его королевство охвачено волнениями. Крайние реформисты хотели, чтобы он стал воинственным лидером протестантской Европы. Вместо этого он прекратил доставшуюся ему в наследство вечную войну с Испанией, приказал допустить некоторые католические обряды и попытался сохранять нейтральную позицию, заказав в 1604 г. великолепный перевод Библии – Библию короля Иакова. Но радикальных католиков все это не устраивало. Заговорщики во главе с Гаем Фоксом 5 ноября 1605 г. попытались взорвать короля вместе с парламентом.