Бэлла Шапиро - Русский всадник в парадигме власти

Бой 10‐й русской кавалерийской дивизии легендарного военачальника, генерала от кавалерии, замечательного кавалериста и «первой шашки России» [1972]Ф. А. Келера и 4‐й австрийской кавалерийской дивизии Э. фон Зарембы под Ярославице в самом начале Первой мировой войны (8 августа 1914 г.) стал самым масштабным кавалерийским сражением этой войны и последним крупным кавалерийским сражением в мировой истории, всадники которого действовали исключительно холодным оружием (шашками и пиками) [1973]. «Тонкой и стройной линией… полки спускались в лощину <���…> Первая шеренга австрийского строя на мгновенье замерла и как бы поднялась на воздух, нанизанная на русские пики, — вспоминал А. В. Сливинский, участник сражения и „боевой ученик“ Ф. А. Келера. — Раскатами барабанной дроби посыпались шашечные и сабельные удары, то глухие, то резкие, металлические в тех случаях, когда шашка встречала на своем пути железные каски. Серые защитные рубашки наших всадников просачивались между австрийскими голубыми ментиками. Видно было, что обе стороны начали расстраиваться и смешиваться в общую массу… всадник рубил всадника» [1974].

Бой у Ярославице стал последним отзвуком старой школы; «этот случай характерен, как показатель того, насколько крепко эти принципы въелись в плоть и кровь тогдашних конников. Но вернуться вспять больше не удалось; за исключением этого боя конница не видела больше кавалерийских дуэлей „большого стиля“, зато вынуждена была драться на широких фронтах, используя огонь и маневр и широко прибегая к пешим боям», — констатировал кавалерист В. И. Микулин в попытке увидеть будущее русского всадника в новом «технологическом» веке [1975].

Фетишизация исторического мундира и культ конного спорта, чрезмерно развитые в армии, привели не только к поднятию воинского духа и к повышению качества подготовки, но и к тому, что многие кавалеристы не интересовались повседневной строевой работой или не были способны к ней [1976]. По словам Ф. А. Келлера, «школа забыла, что она воспитывает не берейторов, а строевых офицеров и средство… превратила в цель» [1977].

Взращенная с таким тщанием, русская кавалерия не сыграла и четверти той роли, какую должна была. Обращенная более в свою историю, нежели в будущее, не имея возможности выполнить возложенные на нее задачи, она оказалась практически безоружной перед лицом современной войны. Начало Первой мировой войны, казалось, стало началом и ее конца.

В экстремальных условиях перелома веков, культур ( Belle Époque и Fin de Siècle , мира и войны) и поиска национальной идеи наибольшую востребованность получают образы героев русской национальной истории, наделенных и универсальными, и национально-культурными особенностями; свое воплощение они получают в традиционном цикле «смерть — возрождение — бессмертие» [1978]. Так, молодому императору Александру III приводили в пример Александра Невского [1979]: как олицетворение национальной воинской славы, он защищал границы земли Русской, а после смерти стал ее небесным заступником.

Обращение к национальным истокам происходит на фоне отказа от возвеличивания петровской европеизированной культуры; основообразующим периодом для современной России стало считаться русское царство Московского периода [1980]. Идеологическое наследие Московской Руси было призвано придать Российской империи самобытную национальную окраску, а ее императору — подтверждение национальной состоятельности [1981].

Новый миф — о возвращении национальных традиций, о культурной преемственности между Московской Русью и Российской империей, о восстановлении империи после перенесенного кризиса [1982]— возвеличивал Российскую империю и ее императора; так Александр III был объявлен родоначальником нового периода русской истории [1983].

Коронация 1883 г. служит примером того, как реальные образы русской истории уступают место эпическому образу. В центр национального мифа здесь помещен всадник в русской шапке и сапогах, верхом на белом коне [1984]. Конь в имперском церемониале выступает как традиционный для русской культуры спутник героя в его апофеозе и как символ возрождения: «…процессия совершалась по церемониалу… Государь, конечно, был верхом», — отмечал в дневнике П. А. Валуев, государственный деятель, близкий двору [1985].

Особый смысл в церемониале отдавался «вседанию государя на конь», что подчеркивалось и в «больших», т. е. важнейших государственных церемониях, и во всех прочих его разновидностях (траурных, брачно-семейных, воинских, дипломатических и т. д.) [1986]. «Когда государь император изволит сесть на коня… тогда шествие начнется», — гласил придворный церемониал бракосочетания (въезда королевны Александры Георгиевны, невесты великого князя Павла Александровича, 1889) [1987]. «Государь император и государи великие князья изволят выйти из Дворца и в воротах оного сесть на коней; после чего его величество изволит принять начальство над… войсками», — сообщал другой церемониал (торжественного открытия памятника императору Николаю I, 1859) [1988]. Очевидно, действо открывало наиболее значимую часть церемониала.

Как и в старомосковской традиции, среди качеств государя особо отмечались величавость верховой посадки и умение подчинить коня своей воле, ассоциативно сравнивая эти навыки с умением властвовать.

Это традиция, складывавшаяся в правящем доме столетиями, при переломе культур приводила — не могла не привести — к курьезам. Показательна история одного смотра, рассказанная его очевидцем, главнокомандующим войсками Петроградского военного округа генералом П. А. Половцовым. «…В Петрограде после революции несколько раз заходил разговор об устройстве парада, но каждый раз вопрос откладывался… Решили мы произвести смотр… Прибыв на плац в Павловск, я сел на лошадь для своего объезда, и в это время старший из придворных конюшенных меня спросил, какую лошадь дать Военному министру [А. Ф. Керенскому]? Говорю, что самую спокойную. Конюшенный спрашивает: „Можно эту?“, показывая на какого-то белого зверя. Соглашаюсь и только потом вспоминаю, что это та лошадь, на которой Государь всегда ездил, когда был в гусарской форме.

Нужно заметить, что накануне по поводу верховой езды был с Керенским разговор. Он очень сильно упирался, уверяя, что… ему доктора запретили ездить верхом. Я ему доказал, что обходить конный строй пешком немыслимо (даже революция не может изменить смысла русской пословицы, по которой конный пешему не товарищ), и что его мысль — объехать фронт на автомобиле рискованна… Итак… подъехал автомобиль Керенского. Он взгромоздился на седло, и, взяв в руки мундштучный повод с одной стороны и трензельный с другой, поехал по фронту, в то время, как один конюх следовал пешком у головы лошади, по временам давая ей направление, а другой бежал сзади, вероятно, с целью подобрать Керенского, если он свалится. Рожи казаков запасной Сводно-Гвардейской сотни не оставили во мне никаких сомнений относительно впечатления, произведенного объездом» [1989].