Филипп Матышак - Древняя магия

Это одна из двух найденных в Помпеях мозаик с предупреждением сave canem («осторожно, злая собака»), она свидетельствует о важной роли, которую собаки играли в жизни римлян

Museo Archeologico Nazionale, Napoli

Такие животные — поистине волшебные. Встречаются они крайне редко (тем людям, у которых есть магические способности) или вовсе никогда (всем остальным). Поскольку для самых мощных чар иногда требуются органы и части тела этих созданий, ниже приведены их краткие описания, а также перечень мест, где они теоретически водятся.

Грифоны обитали в Скифии — гористой местности на северном побережье Черного моря. Подробнее всего о них рассказывается в трудах римского философа Клавдия Элиана (II век н. э.), однако человечество познакомилось с грифонами гораздо раньше — похожие, но еще более древние описания дошли до нас с Ближнего Востока.

Размером они с волка и невероятно сильны. У них крылья как у птиц, однако передвигаются они на четырех ногах. Лапы и когти напоминают львиные. Масть черная, однако на груди — красные перья. Крылья же у грифонов белые.

Из большинства описаний следует, что эти существа плохо умели летать, но обладали страшной физической силой: Филострат ссылается на индийского мудреца Ларкаса, который уверял, что грифон «силен как лев» и с помощью крыльев способен одолеть в схватке слона [40] Филострат. Жизнь Аполлония Тианского. Книга III (48). . Те, кто нуждался в силе, нередко выбирали в качестве своего символа грифона, поэтому его изображение обыкновенно украшало щиты гоплитов [41] Гоплитами в Древней Греции называли тяжеловооруженных пеших воинов. Прим. пер. . Тот же грозный образ можно было увидеть на амулетах, призванных укрепить волю, решимость и мужество.

Современные ученые понемногу приходят к выводу, что грифоны — или очень похожие на них существа — действительно когда-то жили на Земле.

Нами была выявлена и описана новая базальная группа птицетазовых динозавров, обитавших на территории Сибири в юрский период. Внешняя поверхность задних конечностей у них была покрыта мелкой чешуей, хвост — более крупной чешуей внахлест; на голове и груди имелись единичные перья, с более развитым оперением в области плеча, бедра и голени [42] P. Godefroit, A Jurassic ornithischian dinosaur from Siberia with both feathers and scales, Science 345 (2014). .

Иными словами, в юрский период на планете водились четвероногие пернатые существа размером с грифона, у которых постепенно развивались крылья. Геродот также уверяет, что видел скелеты животных, называемых в Древнем Египте «крылатыми змеями». Крылья у них, очевидно, были перепончатые, «скорее всего, похожие на крылья летучих мышей» [43] Геродот. История. Книга II. 75–76. . Каким образом об этих созданиях узнали люди, жившие три тысячелетия назад, остается только гадать.

Благородный грифон с европейской гравюры XVII века

Metropolitan Museum of Art, New York

Грифоны интересуют историков по двум причинам (вторую см. во врезке выше). Прежде всего, это животное примечательно тем, что представляет собой специфическую помесь орла и льва. (Поздние средневековые и геральдические изображения, где у грифона передняя часть тела орлиная, а задняя львиная, — результат упрощенной трактовки древних источников.) Орел был символом Зевса — римского Юпитера, — поэтому римские легионы шли в бой под знаком орла. Лев же символизировал анатолийскую богиню-мать Кибелу. Таким образом существо с чертами орла и льва объединяло в себе силу мужского и женского начал.

Гарпии — не столько биологический вид, сколько семья. Их было менее дюжины; обитали они на черноморском побережье, чуть южнее того места, где водились грифоны. По словам древних писателей, гарпии представляли собой уродливую помесь вороны и человека. Неизвестный автор, которого историки называют Псевдо-Гигином, оставил нам весьма нелестное описание: «Они, говорят, были с куриными головами, покрытые перьями, с крыльями, но с человеческими локтями, с большими когтями и куриными ногами, а грудь, живот и бедра человеческие» [44] Гигин. Мифы. I. 14. .

Не исключено, что гарпии олицетворяли собой штормы и ураганы: их нападения уж очень напоминали внезапные жестокие шквалы. Они летали быстрее птиц и были повинны в неожиданных и загадочных исчезновениях людей. Если верить Гомеру, гарпии некогда схватили «дочерей Пандареевых» и унесли прочь из родного дома накануне свадьбы. [45] Гомер. Одиссея. Песнь XX. 66.

В некоторых источниках упоминается о том, что гарпий использовали как волшебный транспорт — самый быстрый в Древнем мире. В сочинении Аполлония Родосского гарпий призывали, чтобы они перенесли героев через море на Иолк. [46] Аполлоний Родосский. Аргонавтика. Книга II. 179. Поскольку гарпии повиновались богу ветров Эолу, чародей, вероятно, мог бы заключить с ними такой договор — на свой страх и риск.

Гарпии (заботливо подписанные) мчатся по этой раннеаттической вазе VI или VII века до н. э.

Staatliche Museen zu Berlin

Заметим, что гарпии родственны женщинам-птицам сиренам, погибшим при встрече с Одиссеем и его спутниками [47] Гомер. Одиссея. Песнь XII. , но их следует различать. После смерти сирены стали служанками Персефоны, властительницы Подземного царства. При жизни же сирены сводили мужчин с ума красотой своих песен. В наши дни механические голоса их преемниц, доносящиеся из динамиков полицейских машин и карет скорой помощи, по-прежнему сулят беды и напасти, но звучат далеко не так упоительно.

Дракон, как и грифон, создание насквозь волшебное; его сила носила скорее символический, чем прикладной характер. В магических рецептах редко упоминаются части тела этих существ — и не только потому, что их так трудно найти, но и потому, что искомый фрагмент невероятно сложно отделить от целого дракона.

Из-за легендарной силы и свирепости дракон стал символом римских легионов в эпоху поздней империи. Дракон — штандарт конницы — вероятно, представлял собой свернутое в трубу полотнище, которое надувал ветер. Первое появление на поле боя знамени с драконом запечатлено на колонне Траяна: под ним дакийские воины шли биться с римлянами, заимствовавшими этот символ чуть позже.