Филипп Матышак - Древняя магия

Жизнь в древнем мире была опасной и непредсказуемой. Здоровый юноша мог заболеть и скончаться в муках через несколько дней, а пожилой человек — и вовсе внезапно умереть. Отец Юлия Цезаря как-то раз наклонился завязать сандалии и больше не разогнулся.

Человеческому разуму трудно принять, что такие вещи просто случаются. Ему кажется, если кто-то неожиданно умирает, то должна быть причина. Люди, которые почти ничего не знали об инфарктах или остром аппендиците, находили внезапным смертям простое объяснение — колдовство.

Уроборос — змей, пожирающий собственный хвост, — свернулся вокруг бога Сераписа, который восседает на крокодиле

Metropolitan Museum of Art, New York

Установив причину, пытливые умы старались выяснить, как именно работают злые чары. Каждый исходил из своих побуждений, как благовидных — разобраться в технике колдовства, чтобы уметь с ним бороться, — так и не очень. Невинным жертвам нужна была защита от коварных, гибельных чар, но, разумеется, находились и те, кто хотел этими чарами воспользоваться.

Наряду с «прицельным» колдовством (вроде проклятий и агонистических заклинаний, о них мы говорили в главе 3) существовали магические пакости, которые грозили каждому. При печальном стечении обстоятельств вас может сбить покатившаяся под гору тележка или покусать бешеная собака. Точно так же человек, оказавшись не в то время и не в том месте, становился жертвой враждебных магических сил. От этих сил необходимо было уметь защищаться превентивно — как от чумы, грабителей или диких животных. В Древнем мире существовала целая индустрия, предлагавшая амулеты и обереги, способные отразить злые чары. Профилактика «магического загрязнения» считалась обыкновенным домашним делом.

В ХХ веке психолог-бихевиорист Беррес Фредерик Скиннер провел эксперимент, в ходе которого доказал, что голубям можно внушить веру в приметы. [54] «Superstition» in the pigeon, Journal of Experimental Psychology 38: 168–72. Дело в том, что животные способны выявлять закономерности, и лучше всего этот дар развит у человека. Как только у него в голове образуется некая схема, он начинает видеть то, что эту схему подтверждает. Если вы верите, что пятница, тринадцатое, — несчастливый день, ваше сознание поневоле будет отмечать мелкие неприятности, на которые в другое время вы просто не обратили бы внимания. В итоге вы только укрепитесь в мысли, что тринадцатого числа, выпавшего на пятницу, не может случиться ничего хорошего.

Римляне отмечали даты, когда их войско терпело крупные поражения, и объявляли их «днями дурных знамений» (dies nefasti). В такие дни нельзя было вести никаких публичных дел. Иды — тринадцатый или пятнадцатый день каждого месяца — тоже попадали в черный список. Заговорщикам следовало бы знать, что мартовские иды не самое удачное время, например, для убийства Юлия Цезаря. Эта затея в самом деле кончилась плохо, причем не только для жертвы. Большинство убийц погибли во время гражданской войны, разразившейся после смерти Цезаря. Дни, которые следовали за идами, тоже считались в некоторой степени опасными.

Символы свободы: на этой монете, отчеканенной убийцами Юлия Цезаря, между двумя кинжалами изображен головной убор только что освобожденных римских рабов

British Museum, London

Кроме того, в римском календаре были отмечены dies atri, или неблагоприятные дни, когда люди не начинали никаких новых дел и старались даже не упоминать имя Януса — бога начал. Беременеть тоже не следовало, а значит, от интимных отношений стоило воздерживаться. Играть свадьбы или отправляться в длительные поездки было категорически нельзя. Тем, кто страдает в несчастном браке, стоит припомнить, в какой день состоялась регистрация: римляне верили, что двадцать четвертого июня, пятого октября и восьмого ноября врата Подземного царства стоят открытыми и злокозненные духи свободно бродят по земле. По той же причине ни один римский полководец не сражался в эти дни, если мог избежать битвы.

Весь май считался неподходящим временем для свадеб. Поэт Овидий уверял, что в мае замуж выходить нежелательно:

Май был, очевидно, самым неблагоприятным месяцем года. Римские ученые мужи полагали, что его название происходит от латинского слова maiores («предки»), поскольку именно в мае отдавали дань памяти усопшим. Начинался месяц неплохо — с флоралий, то есть с весеннего праздника цветов, который отмечали с буйным весельем, упиваясь хмелем и наготой. Однако после нундин — первых рыночных дней месяца — дело принимало мрачный оборот.

В самую первую очередь из жилища следовало изгнать души мертвецов, не погребенных должным образом, — подобно бродячим кошкам, они скитались по земле в поисках приюта и нередко поселялись в домах:

Второй вид демонов — это человеческие души, когда, после уплаты долгов жизни, они отреклись от своего тела. Я нашел, что их на древнем латинском языке называли Лемурами. Из этих Лемуров тот, кто заботится о своих потомках и владеет домом как мирное и безобидное божество, называется Ларом Семейным, а тот, кто… лишен жилища, наказывается беспредельным блужданием и как бы ссылкой.

Стражи дома: две лары и змея — на фреске, найденной в Помпеях