Хосе Мартинес - Мой генерал Торрихос

С Марсиалем мы однажды проговорили часов шесть, в основном о вещах, не таких уж важных, прозаичных, возможно, грубоватых, но потому и особенно ценных, из которых и складывается жизнь. Как правило, только с людьми, которые тебе очень нравятся, говорят об обычном и интимном. Не знаю, почему я ему понравился. Если я и хвастаюсь этим, то только потому, что занять такое место в душе таких людей – это самое ценное, что было в моей жизни.

Уже после смерти генерала Марсиаль встречался с Грэмом Грином, который предложил ему деньги на реализацию проекта развития одного из освобождённых Фронтом Фарабундо Марти районов страны. Марсиаль сказал Грину: «Отдай эти деньги Чучу, он знает, как их лучше потратить».

И Грэм Грин, который прежде давал деньги на «патроны против Сомосы», дал приличную сумму на развитие этого освобождённого Народным фронтом района Сальвадора. Поскольку деньги он получил как авторский гонорар его книги о Торрихосе, нам всем подумалось, что это было молчаливое действо в память о генерале. Он как бы продолжил в этой форме свою борьбу, как продолжал бороться с арабами после своей смерти слитый в единое со своим конём Сид Кампеадор.

История Марсиаля этим не кончилась. С задачей наследовать контакты Торрихоса в регионе мне было поручено найти и пригласить его в Панаму. Когда он прибыл и мне нужно было представить его, я спросил его, как его объявить. Я ожидал, что он назовётся как «Первый Команданте Вооружённых народных сил Фронта Фарабундо Марти Сальвадора Кайетано Карпио, Марсиаль», но он сказал: «Да я простой пекарь» – и всё. Но потом в выступлении он описал ведущиеся в Сальвадоре военные действия с массой технических и политических деталей и подробностей.

Вскоре после этого визита он покончил с собой в Манагуа, выстрелив из того пистолета, который был подарен ему в Панаме по моей просьбе. Это была разновидность револьвера, без барабана, но с четырьмя стволами. Редкое оружие, подобное зловещему, секретному и замаскированному предзнаменованию. Я помню, что сам снабдил его патронами 357 калибра, одним из которых он разорвал своё сердце.

Мне больно продолжать писать об этой истории. Она принадлежит таким глубинам человеческого сердца, где должно хранить уважительное молчание.

А подобных этому блестящему, большому и любимому, ушедшему от нас герою, было ещё так много, так много, что скоро наступит день, когда они все сразу оживут в нас и мы содрогнёмся.

А сейчас я хочу написать о дне, когда убили генерала.

Незадолго до этого мы были в Колумбии, где знакомились с одним животноводческим проектом. Проект состоял в том, что корову элитной породы обсеменяли спермой тоже породистого, в этом случае канадской породы, быка. Затем оплодотворённую клетку пересаживали в матку обыкновенной коровы. Таким образом, породистая корова могла производить много породистых телят одновременно без того, чтобы самой изнашиваться и терпеть родовые боли. Такое вот насильственное материнство.

Разумеется, генерал не мог после этого не подумать о бедной женщине-кормилице, у которой могут отнимать молоко собственного ребёнка, чтобы кормить дитя от богатой матери. За небольшую плату богачка так сможет поберечь свои груди.

И очень скоро за небольшую плату им можно будет и поберечь свой животик. Муж оплодотворит, оплодотворённую клетку пересадят в матку другой, бедной женщине. Зарождающееся дитя с генетической точки зрения является абсолютно их ребёнком, ребёнком богатой женщины и богатого мужчины. Бедная женщина выращивает его 9 месяцев, питает его своей кровью, с болью рожает его, кормит грудью, любит его. Затем приходит богатая женщина, платит ей гроши и забирает ребёнка.

Я знаю, что пока это невозможно. И дай бог, чтобы такого не было никогда. Но ведь кормилицы существуют. И я хочу подчеркнуть размышления генерала и фразу, брошенную им и в шутку, и всерьёз одновременно по поводу этой технологии «удалённого» материнства»: «Ой, смотри, cholita de mi tierra (деваха моя. – пер.), вот что ожидает тебя в будущем».

Вечером, уходя из отеля, генерал замечает в холле группу его охраны, с которой он не приезжал сюда. «Это ведь не Чемена?» – спросил он меня. Я ответил утвердительно.

Надо отметить, что генерала охраняло больше людей, чем сообщали ему. Мне это казалось нормальным. Когда мы были за рубежом, я обычно использовал услуги местной гражданской полиции и не говорил ему об этом. Думал, что это он предполагает.

Но на этот раз в Колумбии он был недоволен мной и командиром группы охраны майором Пурселем. Как будто бы утратил часть того абсолютного доверия, которое, как я знал, всегда испытывал ко мне. Однако по возвращении в Панаму это ощущение рассосалось абсолютно.

Незадолго до этого я ездил с Херардо Гонсалесом, генеральным секретарём партии ПРД, для встречи с Миттераном, тогда кандидатом в президенты Республики. Он с большой симпатией говорил о генерале Торрихосе и о никарагуанской революции.

И он сказал тогда, и это произвело на меня большое впечатление, что передний край истории проходит сегодня по Центральной Америке. И он сказал это в Париже, одном из центров цивилизации, рубке корабля Истории. Высказывание довольно смелое, и я совершенно убеждён, что и верное. Миттеран подарил нам тогда экземпляр его книги «Ici et Maintenant» с посвящением генералу.

В эти странные, напряжённые дни, предшествующие гибели генерала, готовился его визит во Францию. К удивлению всех, включая уж точно и французов, но не генерала, Миттеран был тогда избран президентом.

Поскольку я говорю по-французски, встречался с Миттераном и всегда сопровождал генерала в его зарубежных поездках, было очевидным, естественным, что так будет и на этот раз. Но он ничего не говорил мне об этом. Оставалось несколько дней до этой поездки, но он всё ещё ничего мне об этом не говорил. Я начал думать, что не поеду с ним на этот раз из-за того проклятого инцидента в Колумбии.

Президент Франции Франсуа Миттеран

Но когда он собирался встать, чтобы улететь в Фаральон, а потом – навстречу своей смерти в Коклесито, он сказал мне, чтобы я привёз ему туда книгу Миттерана. Хотел, чтобы я перевёл ему из неё наиболее важные места.

Я обрадовался этому и тому, что за этим должно последовать. Поговорим с ним о Франции. Вспомним предыдущие поездки туда. Я расскажу ему подробнее о личности Миттерана. И он скажет мне в итоге, когда мы полетим.

Вошёл Мартин, его сын, и попросил меня встретить в аэропорту экс-президента Коста-Рики Хосе Фигейроса. Мол, тот приезжает для встречи с Эденом Пастора, а никто, кроме меня, не знает, где он находится в Панаме, и никому другому это поручить нельзя.